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Введение
У

борка закончена и наступил праздник — такое ощущение возникает, когда держишь в руках переведенную Сергеем Панковым и выпущенную санкт-петербургским издательством Б&К книгу швейцарского психоаналитика Корделии Шмидт-Хеллерау «Влечение к жизни и влечение к смерти. Либидо и Лета. Сводная формально-логическая модель психоаналитической теории влечений и структурной теории». Уже одно название звучит как песня. Долгожданный праздник появления на российском книжном рынке работы по настоящему современному психоанализу
. Праздник этот частный, может быть, даже личный, и издатели это, скорее всего, понимают (тираж книги — 500 экземпляров), но праздник этот наступил.

Фраза, с которой Корделия Шмидт-Хеллерау начинает свою работу: «Минули годы с той поры, когда метапсихология стала объектом придирчивой и принципиальной критики»
,— для нее самой эпическая и, может быть, элегическая, и, скорее всего, автор совершенно не представляет себе (да и не должна), какое особое трагическое значение эта фраза имеет для российской аудитории. Эта фраза вызывает легкую душевную боль из-за не столько невосполнимой, сколько именно трагической оторванности российского психоанализа от международного и межнационального потока психоаналитической мысли. Шмидт-Хеллерау, говоря о «придирчивой и принципиальной» критике, имеет в виду уважаемых ею господ Клейна и Гилла, Холта и Шафера, Столороу и Петерфрейнда, Резенблата и Тикстуна, Рапапорта и Рубинштейна, а в памяти российских читателей старшего поколения всплывает «придирчивая» критика других товарищей: Ляликова и Бассина, Рожнова и Рожновой, Спиркина и Мамардашвили — и здесь нет большой нужды перечислять все фамилии, потому что эта «критика», единственно знакомая нам на протяжении многих десятилетий, заключалась по большому счету в одной фразе: «Картина природы человека, нарисованная Фрейдом, не только мрачна и принципиально неверна. Она, кроме того, по существу, глубоко аморальна»
.

Начало учебы в клинической ординатуре по психиатрии совпало у меня со знаковым по тем временам выходом «Лекций по введению в психоанализ» в 1989 году. Это событие трудно было назвать праздником. Книгу выдавали психиатрам по спискам в кабинете главного врача областной психиатрической больницы и разве что не брали подписку о неразглашении. Это не был праздник — это было современное переложение классической античной трагедии. Большинство врачей-психиатров, которые, может быть, впервые в жизни держали в руках работу Фрейда, уже не могли ее прочитать. Они держали книгу в руках, листали, выхватывали из текста отдельные моменты, рассказывали их друг другу как анекдоты… и все. Повлиять на сформировавшееся клиническое мышление книга уже не могла. 

Последующее возвращение Фрейда в Россию ограничилось по большей части переизданием библиотеки Ермакова со всеми ее достоинствами и недостатками. О реальных планах по переводу и изданию полного собрания сочинений Фрейда не слышно. Часть работ первостепенной значимости до сих пор не переведена и недоступна российскому читателю. Всплеск интереса к психоанализу, произошедший в середине-конце 80-х годов XX века, с середины 90-х пошел на убыль.  Иллюстрацией к этому может служить один молодой доктор, проходивший практику в нашем отделении, который, пролистав несколько книг Фрейда, сказал однажды: «Что ж, теперь, когда я в совершенстве овладел психоанализом, мне бы хотелось овладеть психосинтезом». Психоанализ (вторая волна в психологии), едва докатившись до российских берегов, оказался поглощен гуманистической психологией (волной третьей) и экстрасенсорным мистицизмом Менегетти (волной четвертой). 

Психосинтез, НЛП, трансактный анализ, гештальт, трансперсональная и гуманистическая психотерапия — вот те направления, которые занимают сегодня умы российской психологической и психотерапевтической школы. И можно не удивляться, что популярные в России представители гуманистической психологии и психотерапии Франкл, Фромм, Хорни обвиняют сегодня (сегодня — разумеется, в нашем ретардированном восприятии) Фрейда, психоанализ и теорию влечения к смерти точно так же, как обвиняли их в свое время представители советской психологии. Те «новые пути в психоанализе», которые предлагают неофрейдисты и постфрейдисты, ведут читателей в направлении, прямо противоположном направлению движения фрейдовской мысли, и проходят по территориям, на которых вершина метапсихологического творения фрейдовского гения — теория влечения к смерти — «является не только необоснованной, не только противоречащей фактам, но и, несомненно, вредной по своим последствиям»
.

Еще более необычно складывается ситуация с метапсихологической теорией Фрейда в рамках классического психоанализа. Никто не совершил столько усилий для исключения метапсихологии из практики психоанализа, сколько сами психоаналитики. При этом, если представители других школ психологии и психотерапии, будучи не согласны с некими положениями психоаналитической теории, открыто выходят на поле научной брани, чтобы смело бросить вызов психоанализу и сразиться с ним в честном бою, современные психоаналитики молчаливо игнорируют метапсихологическую теорию в целом и теорию влечения к смерти в частности, не отягощая себя критикой (по принципу «о мертвых или хорошо, или ничего»), и спешат раньше времени произвести их похороны. Томэ и Кэхеле (Thomä & Kächele, 1996) — авторы первого после шестидесятилетнего перерыва изданного в России фундаментального двухтомного руководства «Современный психоанализ» — пишут в самом начале о метапсихологической теории Фрейда как о связанной с биологией XIX века, устаревшей и давно уже умершей теории, принятие которой за основу для научного объяснения психики мешало психоаналитикам признать неадекватность дуалистической теории влечений. Авторы с удовлетворением сообщают нам, что «лишь совсем недавно произошли ее (метапсихологии — Ю.В.) достойные похороны», «раздел имущества» и теперь уже психоаналитикам «больше не придется затруднять себя псевдонаучными метапсихо​логическими объяснениями энергетических трансформаций»
. Петер Цизе в энциклопедии глубинной психологии пишет, что теория влечения к смерти «вряд ли играет существенную роль в современной психоаналитической литературе»
. Теория влечения к смерти «представляет собой интересную натурфилософскую спекуляцию, но не приносит пользы в клинико-теоретическом смысле»,— пишет там же Хайнц Хензелер
. О том же и в тех же словах — Петер Куттер в «Современном психоанализе»
.

Я, как и Шмидт-Хеллерау, критически отношусь к теории влечения к смерти в том виде, как она была сформулирована Фрейдом (о чем подробнее уже писал ранее
), но мне бы хотелось здесь обособить свою критику от той, с которой приходится часто встречаться на страницах психиатрической, психоаналитической и психологической литературы. По очень многим принципиальным позициям можно не соглашаться с теорией влечения к смерти Фрейда, но нельзя считать, что под названием «влечение к смерти» Фрейд описал собственные метафизические фантазии, вызванные, по мнению различных авторов-психоаналитиков, его старостью, болезнью, войной, смертью дочери или ослаблением умственных способностей. Открытие Фрейдом влечения к смерти можно сравнить с открытием Христофором Колумбом Америки. Хотя Колумб искренне считал, что он открыл западный путь в Индию, но ведь земля была, и был остров Самана, и было Саргассово море, и Куба, и Гаити, и Багамские острова. Так получилось, что, описывая в 20-х годах влечение к смерти как дуальную пару к влечению к жизни, Фрейд описал на самом деле то единственное влечение, которым обладает любое живое существо. Он ошибался не в том, что предполагал наличие влечения к смерти (как считают многочисленные критики), а в том, что предполагал у человека наличие влечения к жизни. Шумные проявления Эроса, которые так бросались ему в глаза, на самом деле оказались проявлениями Танатоса, а либидо — магистральным потоком влечения к смерти, настолько мощным, что он способен, преодолев барьер системы хронификации жизни, максимально быстро привести живой организм к гибели.

Вся теория влечений, без сомнения, нуждается в пересмотре, и сам Фрейд этого никогда не боялся. Качество его открытий нисколько не умаляется достаточным количеством ошибок и неточностей. Фрейд никогда не уставал исправлять их, не боялся открыто признавать и, даже совершая новые, часто здесь же допускал саму возможность ошибиться. В «Жизнеописании» он выражает готовность пожертвовать любой частью своей метапсихологической теории безо всякого сожаления и ущерба для теории в целом, как только выяснится, что ей чего-либо недостает. 

Прошедшие после смерти Фрейда годы показали: если метапсихологической теории чего-либо и недостает, то это не идей, а в первую очередь — людей, обладающих способностью смело следовать за логикой фрейдовской мысли, а не бросаться в пропасть вместе со знаменитым фрейдовским верблюдом при встрече на узкой горной дороге со львом глубинных структур агрессивности, деструктивности и влечения к смерти. Шмидт-Хеллерау сумела это сделать. Заметив, как и многие, существенное противоречие в попытке Фрейда увязать концепцию влечения к смерти с представлением об агрессии, она, благополучно миновав льва, пустилась далее в увлекательное путешествие по стране фрейдовской метапсихологии, которое принесло ей немало открытий и приятных моментов. Ее путевые заметки и легли в основу ее книги. Здесь не так важно, что многие из ее наблюдений не совпадают с той картиной, которая открывается нам с тифоаналитической точки зрения. Важно то, что Шмидт-Хеллерау имеет свою точку зрения и ее взгляд обращен в том же направлении, что и наш.

Остается еще раз подчеркнуть здесь, что работа Корделии Шмидт-Хеллерау представляет собой счастливое исключение в современном психоанализе. Бережное отношение автора к теории влечения к смерти — последнему ребенку гениального отца, ребенку, которого не только выплеснули из купели вместе с водой, но и поспешили заживо похоронить,— вызывает искреннее уважение. В то время как критика метапсихологии сама по себе уже стала классикой
, в то время как все громче раздаются голоса о том, что «Фрейд умер… и важно не застревать на нем, как на каком-то ригидном симптоме, превращая его в идола или пытаясь очернить»
, нужно иметь определенную смелость, чтобы заявить, что все аргументированные обвинительные заключения «далеко не столь неотвратимы, как видится авторам критических работ»
. И Фрейд, и его метапсихология, и их ребенок (теория влечения к смерти), по мнению Шмидт-Хеллерау, благополучно живы по сей день, и если они чем-то и болеют, то их нужно лечить, а не хоронить.

Глава первая

И

так, Шмидт-Хеллерау не ставит перед собой задачу реанимировать метапсихологическую теорию, поскольку считает, что она, собственно, жива и благополучно продолжает существовать, вне зависимости от того, желают это замечать отдельные психоаналитики или нет. Автор лишь справедливо замечает, что пренебрежительное отношение к метапсихологии не может не отразиться на качестве психоаналитической терапии и на перспективах ее развития. «Конфликт с метапсихологией не исчерпан»,— пишет Шмидт-Хеллерау, а «любой неизбывный тлеющий конфликт подрывает функциональный потенциал Я, в данном случае — критический и новаторский потенциал психоанализа»
. Одного этого уже вполне достаточно, с ее точки зрения, чтобы в интересах самого психоанализа вновь обратиться к проблеме. 

Прежде всего, Шмидт-Хеллерау пытается разобраться, какое место метапсихология занимает в общем массиве психоаналитической теории, и, заметим, не случайно ее введение имеет подзаголовок: «Метапсихология: надстройка или базис психоанализа?». Используя категории исторического материализма, автор (доктор философии) ставит вопрос: что такое метапсихология — дополнительный и необязательный компонент клинической практики (как утверждает большинство аналитиков) или ее основа (базис)? Возможно или нет достичь положительных результатов в лечении без явной или скрытой опоры на метапсихологию? И если психоанализ — цельное здание, то является ли метапсихология его фундаментом или это лишь изящное украшение фасада, дизайн, который может кому-то нравиться или не нравиться и который можно легко произвольно изменить при косметическом ремонте или вообще отбросить без необходимости существенных изменений в структуре сооружения?

Эта проблема, которую Шмидт-Хеллерау поднимает на первых же страницах своей работы, на самом деле имеет столь немалое значение для психоанализа, что обходить ее стороной было бы непростительной ошибкой. У противников метапсихологии в этом месте расположен очень мощный аргумент, который они никогда не забывают использовать в качестве одной из отправных точек для своей критики, и следует признаться — их в этом трудно обвинить.

Чтобы понять, в чем сила этого аргумента, представим себе еще раз то же здание психоанализа и его главного архитектора, который, знакомя нас со своей постройкой, говорит нам про некий ее фрагмент уже знакомую нам фразу: я готов без всякого сожаления и ущерба для всего здания в целом пожертвовать этим фрагментом или заменить его на любой другой, как только выяснится, что ему чего-либо недостает. О каком фрагменте, мы могли бы предположить, здесь идет речь? О фрагменте фундамента или о некоем второстепенном фрагменте интерьера? Логично предположить, что столь легко и без сожалений архитектор мог бы рассуждать лишь о некоем второстепенном фрагменте. А ведь фраза, которая приведена выше,— это практически дословное высказывание Фрейда по поводу собственной метапсихологической теории. Шмидт-Хеллерау пишет, что не случайно ее (фразу) в последнее время так любят цитировать противники метапсихологической теории:

«…при мысли о «надстройке» и готовности Фрейда пожертвовать любым фрагментом теории так и подмывает обновить те из них, которые представляются непригодными, меняя одну теорию на другую, как меняют головной убор, чтобы поспеть за изменчивой модой,— сперва выбрать модель power engineering, затем польститься на кибернетику и, в конце концов, остановить свой выбор на теории хаоса,— только бы не отстать от актуальных тенденций, даже если для психоанализа не будет от этого никакого толка»
. 

Разумеется, мы можем сказать, что нельзя строить систему аргументации, основываясь лишь на одной фразе одного человека. Но в данном случае это нам вряд ли поможет. Даже если мы попытаемся отмахнуться от слов Фрейда, сославшись на возможную оговорку автора (коих в текстах Фрейда обнаруживается немало), то мы никак не сможем так же легко отмахнуться от его многолетней и целенаправленной деятельности по замене главного компонента метапсихологической теории — теории влечений. Хорошо известный и очевидный факт, что Фрейд как минимум однажды принципиально изменил ядро метапсихологии, и это, как не менее хорошо известно, не привело к заметным потрясениям во всем здании психоанализа, позволяет большинству психоаналитиков рассматривать метапсихологию не как базис, а как надстройку, как интересный, но не очень нужный эстетический и философский штрих. Большинство жильцов здания (психоаналитики) «поворчало» некоторое время на возрастные «странности» отца-основателя и как ни в чем не бывало продолжило жить, стараясь либо не замечать, либо различными способами прикрывать причудливые и пугающие картины влечения к смерти, изображенные Фрейдом в последних работах.

Их можно понять. На самом деле трудно представить себе, как могло бы здание психоанализа столько лет строиться и стоять на неверно уложенном фундаменте и как могло получиться, что последующее обнаружение «фундаментальной» ошибки и замена основ никоим образом не сказались на его общем состоянии. Разумно предположить в этом случае, что если Фрейд что-либо и менял в своей метапсихологии (здесь не так уж важно, верны или не верны его изменения), то, по крайней мере, все его манипуляции не относятся к основам психоанализа, являются частным делом Фрейда и не имеют обязательного характера для всех психоаналитиков. Вполне разумно также, что, исходя из этого, в большинстве последующих классификаций в фундамент психоаналитической теории закладывается не метапсихология, а клинико-психологическая феноменология, полученная в строгих рамках аналитической ситуации. На этом эмпирическом основании возводятся стены клинических интерпретаций, а на них возлагается крыша клинической теории. Метапсихологии здесь достойного места просто не остается, и она всегда занимает последние уровни во всех классификациях. Для полной и окончательной ясности в комментариях специально подчеркивается, что она имеет «куда менее важное» значение, чем все остальные уровни. 

Шмидт-Хеллерау приводит две наиболее известные систематизации: Вельдера
 и Рубинштейна
, считая, что они достаточно хорошо отражают существующие тенденции:

	Вельдер, 1962
	
	Рубинштейн, 1967

	1. Наблюдения в аналитической ситуации
	}
	1. Аналитическая ситуация 

	2. Клиническая интерпретация
	
	2. 

	3. Клинические обобщения
	}
	3. Клиническая теория

	4. Клиническая теория
	
	4. 

	5. Метапсихология
	}
	5. Метапсихология

	6. Философия Фрейда
	
	


Вельдер в пояснении к своей классификации указывает, что метапсихология — всего лишь умозрительная и малозначимая надстройка. «Научным самозаблуждением» называет ее Хабермас
. Гилл
 считает, что метапсихология — это вообще не психология. «Метапсихология — кому она нужна?» — спрашивает Мейсснер
. От метапсихологии осталась лишь пустая идея,— пишет Моделл
. Томэ и Кэхеле (Thomä & Kächele, 1985) считают, что идеи метапсихологии содержательно и методологически чужды психоанализу, и призывают современников «обновить психоаналитическую теорию, существовавшую раньше в форме метапсихологии и потому основанную на зыбкой почве
 (курсив мой — Ю.В.)»
. Современный психоаналитик,— пишет Алексей Руткевич,— «может строить гипотезы относительно того, что доминирующий у пациента тип взаимоотношений с другими людьми как-то связан с недостаточным вниманием к нему со стороны матери в первые месяцы жизни или со сложностями в идентификации с отцом-алкоголиком. Но аналитик совершенно спокойно  (курсив мой — Ю.В.) обходится без широких обобщений о «судьбах влечений»
. И это, судя по всему, на самом деле так. Академический учебник Ральфа Гринсона «Практика и техника психоанализа», пользующийся большой популярностью за рубежом (более десяти изданий) и в России, и о проблеме дуализма влечений, и о проблемах влечения к смерти упоминает вскользь несколько раз. Получается, что практикам они совершенно не нужны?

Какой вывод остается сделать нам? Если рассматривать ситуацию только в свете тех фактов, которые были приведены выше, то можно лишь согласиться с большинством психоаналитиков и спорить дальше уже не о фундаментальных принципах метапсихологической теории, а о ее прикладных аспектах, имеющих не столько естественнонаучную, сколько метафорическую, герменевтическую и литературно-фило​софскую ценность. Если психоанализ собирается оставаться в тени собственных прошлых заслуг,— считает Джонатан Лир
 — он превратится в философию души, а всю психоаналитическую литературу (Фрейда, Гартмана, Эриксона, Винникотта) нужно будет читать как философские или поэтические тексты в одном ряду с Платоном, Шекспиром, Кантом, Шопенгауэром, Ницше и Прустом.

У нас нет никаких оснований упорствовать в попытке убедить кого-либо в том, что возможно извлечь из-под здания фундамент и заменить его новым так, чтобы это никоим образом не повлияло на качество жизни его жильцов. Продолжая настаивать на этом, мы рискуем подвергнуться не просто критике, а заслуженному осмеянию, и не собираемся этого делать. Если бы все было только так, как изложено выше, то нам (и всем сторонникам основополагающей роли метапсихологии в психоанализе) нужно было бы признать свое поражение, прекратить бесплодные споры и поставить на этом точку. Это было бы так, если бы не те новые факты, которые недавно были открыты нами в свете развиваемой нами тифоаналитической теории
. В ее свете многое становится более ясным и даже очевидным, и в том числе — затронутая выше базисно-надстроечная проблема. Становится понятно, как получилось, что кардинальные изменения, произведенные Фрейдом в метапсихологическом базисе, не привели к заметным потрясениям в многоэтажной и разветвленной структуре надстроек психоаналитической теории и терапии. Если теория влечений — фундамент психоаналитической теории, то, положив изначально в основу здания психоанализа с двух сторон сексуальное влечение и влечение к самосохранению, Фрейд в дальнейшем, как он всегда утверждал, объединил их и добавил на освободившееся место влечение к смерти. Жить в здании, основанном на этом новом дуалистическом фундаменте, большинство психоаналитиков отказалось, но при этом, что интересно, отказалось и выезжать из него, заявив, что все, что происходит в сфере фундаментальной метапсихологии, не имеет отношения к сфере клинической деятельности и их не касается.

С этой позицией не согласны ни Шмидт-Хеллерау, ни мы. Метапсихология и теория влечений являются обязательной основой психоаналитической теории, равно как и любой теории, изучающей влияние глубинных мотивационных сил на нормальное и патологическое функционирование личности.

То направление исследований, которое мы обозначаем здесь как тифоаналитическое, позволяет и даже заставляет нас высказать предположение, что в основе пирамиды человеческой психики, равно как и всей биологической жизни, с самого момента ее зарождения, всегда лежал, лежит и будет лежать единый фундамент влечения к смерти. Психология, а вслед за ней и психотерапия, к сожалению, до сих пор в значительной степени поражены вирусом витализма, от которого биология долго и безуспешно пыталась излечиться. Виталистический принцип «жизненного порыва» без какой-либо критики принят в современной психологии и единовластно господствует в ней. Глубинная психология Юнга и психоанализ не являются исключениями в этом вопросе. Витализм и «жизненный порыв» нашел свое выражение здесь сначала в теории либидо, а затем — в теории влечения к жизни. Только в конце жизни Фрейд нашел в себе мужество противопоставить безраздельному господству виталисти​ческой идеи идею противоположно направленного влечения — влечения к смерти. Что из этого вышло — мы уже писали
. Что выйдет из нашего утверждения, что человек, равно как и любое другое живое существо, не обладает влечением к жизни — можно только догадываться, хотя факт этот, по большому счету, настолько очевиден, что по своей сути даже банален. Если мы наблюдаем, к примеру, некий процесс и видим, что он имеет определенное направление из точки А в точку  Б, и если мы предполагаем присущую ему определенную тенденцию, то, если мы назовем эту тенденцию влечением, спрашивается: влечением к чему будет определяться данный процесс? Дети ответят, что данный процесс будет определяться влечением к точке Б.
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Если, далее, не останавливаясь на этом, мы совершим с вами еще одно интеллектуальное усилие и рассмотрим с этих же позиций теперь уже другой, определенный, процесс, который мы с вами называем жизнью, то что мы увидим? Мы увидим все тот же вектор, определяющий направление некоторого движения, начальной точкой которого является, допустим, оплодотворение, а конечной — смерть.
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Движение от точки А (оплодотворение) до точки Б (смерть) мы называем жизнью. Какая тенденция лежит в основе этого процесса? Или какое влечение, если мы будем использовать этот термин? В данном случае использование того или иного понятия не играет существенной роли, поскольку как бы мы ни назвали этот процесс, он всегда будет устремлен в одном направлении — к смерти. И, соответственно, всегда в основе жизни будет лежать тенденция к смерти, влечение к смерти, стремление к смерти и воля к смерти. Иного не дано.

Почему, спрашивается, если мы наблюдаем жизнь только как векторный процесс, всегда направленный из точки оплодотворения в точку смерти, и никогда по-иному, почему сама мысль о влечении к смерти, если она и высказывается, вызывает столь бурное сопротивление? Почему любые попытки решить эту, в общем-то, простую задачу, воспринимаются как оскорбление общественного мнения, как вызов, если не как бунт? Каким образом в основе жизни может лежать влечение к жизни? Как в основе процесса может лежать влечение к процессу? По своей сути определение жизни через влечение к жизни есть классическое определение вечного двигателя, который якобы должен работать за счет внутренней тенденции к работе. Такого двигателя нет, равно как не существует и не может существовать у живой системы никакого влечения к жизни.

Фрейд описал одно из крупнейших структурно-динамических образований, функционирующее (по его мнению) на базе влечения к жизни, как систему сексуальности, считая ее энергосистемой с автономным источником питания, запасом энергии (либидо), целью и объектами. Энергией этой системы подпитываются многочисленные (если не все) системы психического аппарата за исключением систем самосохранения, имеющих свой источник питания (интерес). Что такое либидо и что такое интерес, каким образом они противопоставлены друг другу в организме — по понятным нам теперь причинам психоанализ так до сих пор и не выяснил. Около двух десятилетий ситуация сводилась к достаточно успешной клинической практике — с одной стороны, и гораздо менее успешной попытке развязать терминологический гордиев узел теории влечений — с другой. В 20-м году XX века Фрейд предпринял смелую попытку разрубить этот узел, усмотрев в случаях нарциссизма, садизма и навязчивых повторений рядом с сексуальным влечением некое другое влечение, названное им влечением к смерти.

В данном случае, как мы теперь понимаем, он заметил не другое дуалистическое, а то единственное влечение, которое располагается не рядом, а много глубже сексуальности, и питает ее наряду с остальной биологической, психической и социальной активностью. Заметил, но не придал этому влечению того фундаментального значения, которое оно по справедливости имеет для биологической и психической активности. Система сексуальности, расположенная между взглядом Фрейда и влечением к смерти, всегда мешала ему полностью рассмотреть фундамент психической и биологической активности, состоящий из единого мегаблока влечения к смерти. То, что он описал в 20-х годах как влечение к смерти,— всего лишь малая часть единой системы влечения к смерти, а ее другую часть на протяжении всей жизни Фрейд описывал как влечение к жизни и либидо. Поскольку мы понимаем теперь, что и либидо, и влечение к жизни по своей сути есть влечение к смерти, то понятно, почему Фрейд так удивлялся, что проявления либидо хорошо заметны, а проявления влечения к смерти скрыты за шумными проявлениями Эроса. И то, что Фрейд называл либидо, и любой интерес, и все влечения Я, и любая жизненная потребность являются производными от влечения к смерти. По-разному обозначая их, Фрейд ошибался в квантификации и квалификации влечений, но не в их фундаментальной роли в психической и психопатологической активности.

Пересмотр дуалистической теории влечений не привел ни к каким потрясениям в здании психоаналитической теории и практики лишь потому, что он никак не затрагивал фундамент человеческой психики, но лишь все больше приближался к нему и той картине, которая открылась нам сегодня с тифоаналитической точки зрения. Но это уже проблемы не психоаналитической теории и не метапсихологии Фрейда, а тифоаналитической теории. Мы же сейчас вновь обратимся к системе аргументации Шмидт-Хеллерау.

*

Вслед за рассмотрением базисно-надстроечной проблемы метапсихологии Шмидт-Хеллерау обращает наше внимание на проблему естественнонаучного редукционизма Фрейда, замечая, что предъявляемые к научной системе требования четко использовать свой понятийный аппарат не всегда выполняются в психоаналитической теории. То, что многие психоаналитические понятия имеют различный смысл на различных уровнях теории, приводит к логическим ошибкам и провоцирует дополнительную критику с постоянными попытками ревизии тезауруса. Все «явные логические погрешности и неточности, допущенные при формулировании понятий метапсихологии… объясняются именно тем, что Фрейд не обособлял различные уровни теоретических формулировок»
,— пишет Шмидт-Хеллерау, но она, в отличие от критиков, считает, что данная проблема преодолима, так как «главную роль при определении нюансов значения того или иного понятия играет соответствующий дискурс»
. Способен ведь любой живой язык справляться не только с многозначностью, но и с омонимией, выводя конкретное значение слова из контекста. Признавая избыточную метафоричность и антропоморфизм фрейдовского стиля, Шмидт-Хеллерау показывает на примерах, что до настоящего времени все попытки «перевести» психоанализ на четкий «практический» клинический язык неизбежно терпят фиаско.

Парируя критику естественнонаучного редукционизма фрейдовской метапсихологии и обвинения в том, что мета​психологические «безличные понятия, обладающие лишь мнимыми научными достоинствами, скрывают от нас индивида, осознающего себя активной, деятельной личностью, определяющей и создающей обстоятельства», автор очень удачно использует пример из современной фрактальной геометрии, замечая, что, очевидно, «никому не придет в голову упрекать, скажем, математика в том, что, экспериментируя с формулой х → х² + с, он грешит редукционистским и механистическим подходом к осмыслению природы»
. Геометрические фигуры, получаемые при графическом изображении фрактальных формул, очень похожи на многие природные явления: снежинки, листья, деревья, но математика интересуют не они (не конкретные формы), а те принципы, которые лежат в основе их возникновения. Индивидуальность, в редукционистском пренебрежении к которой часто обвиняют метапсихологию, не может исчезнуть из сферы ее интересов, поскольку ее там никогда не было,— считает Шмидт-Хеллерау,— и она никогда не являлась предметом ее изучения. Заметим здесь, что метапсихология Фрейда — не единственное направление исследований человека, которое подвергалось необоснованной критике именно с этих по​зиций. В пренебрежении к индивидуальным психологическим особенностям человека традиционно обвиняется бихевиоризм, который открыто и четко постулирует пренебрежение индивидуальными психологическими особенностями как отличительную специфику своего методологического подхода.

За различными направлениями аргументации за и против фрейдовской метапсихологии Шмидт-Хеллерау зорко усматривает старую как мир проблему взаимоотношения души и тела: 

«Какие бы частные расхождения ни обнаруживались между представлениями оппонентов, которые могут отдавать предпочтение теории тождественности или теории взаимодополнения, склоняться к функционалистскому или эпифеноменалистскому подходу, придерживаться нейроэпистемологической или интеракционистской точки зрения, в целом расхождения эти продиктованы ответом на главный вопрос о том, являются ли психика и соматика двумя взаимосвязанными, но в корне различными началами, как полагают дуалисты, или душа и тело представляют собой нечто целое, как считают сторонники монизма»
.

Если мы вспомним здесь классификацию Вельдера и его пренебрежительное отношение к метапсихологии и философии Фрейда, то поймем, что Шмидт-Хеллерау предлагает занять еще более принципиальную позицию: мало того, что она считает, что для адекватного понимания психоаналитической теории необходима метапсихология,— она считает, что для адекватного понимания метапсихологии в свою очередь необходима философия Фрейда. Прежде чем обсуждать метапсихологию Фрейда (пятый уровень классификации Вельдера), необходимо, так или иначе, высказать свое отношение к его философии (шестой уровень классификации). Шмидт-Хеллерау считает, что невозможно адекватно использовать ни один уровень психоаналитической системы без учета вышележащего уровня, хотя сам Вельдер, как мы помним, утверждал совершенно противоположное. Он считал, что значимость уровней снижается при переходе от клиники к теории, а пятый и шестой уровни в своей классификации определял как «куда менее важные», чем остальные. Клейн
, полагая, что метапсихология является всего лишь формой, в которую Фрейд отлил свою философию, также не считал ее важной или содержательной и вообще писал, что она не имеет никакого значения, поскольку никак не связана с выполнением главной задачи психоанализа — терапией.

Шмидт-Хеллерау с этим принципиально не согласна, но (!) это несогласие автоматически предполагает необходимость открыто высказать свое отношение к философии Фрейда, которое в данном случае определит все дальнейшее понимание его метапсихологии, клинической теории, клинических интерпретаций и собственно клинической феноменологии. Если ты принципиально согласен с философией Фрейда — ты имеешь и возможность, и право на критическое осмысление вытекающей из нее (философии) метапсихологии. Если ты принципиально не согласен с ней, то тем самым ты утрачиваешь право и возможность критиковать его мета​психологию. Потому что человек, не согласный с философией Фрейда, может критиковать лишь ее, но не метапсихологию, так как не имеет смысла тратить усилия на анализ неправильного следствия из неправильного посыла. Принципиальному противнику употребления алкоголя глупо критиковать вкусовые достоинства водки, коньяка, вина или пива.

Необходимость обозначить свою позицию по поводу психофизиологической проблемы на пороге здания психоанализа — проблема не менее актуальная, чем все предыдущие, затронутые Шмидт-Хеллерау. Эта проблема, возможно, не существует для тех, кто считает философию и метапсихологию Фрейда непринципиальной для психоанализа (в этом случае непринципиальна и философская позиция), но если ты ставишь фрейдовскую философию и метапсихологию в основание психоанализа, ты должен ответить (как минимум для себя) на вопрос: какую философскую позицию ты занимаешь сам. Заметим: Шмидт-Хеллерау считает, что на самом деле это необходимо сделать всем. «Всем критикам метапсихологии (а не только тем из них, кто с уважением относится к фрейдовской философии — Ю.В.) приходится сталкиваться с проблемой выбора между монизмом и дуализмом»
.

Принципиальная позиция автора («с кем ты, товарищ») вызывает наше абсолютное согласие и искреннее уважение. Но (!) тем быстрее на этом фоне возрастает наше удивление, когда мы убеждаемся, что сама автор (столь принципиальная по отношению к другим) со своей позицией так и не определилась. Шмидт-Хеллерау так и не определила для себя, какую философскую позицию занимает она — монистическую или дуалистическую.

Поднимая осторожно этот вопрос, Шмидт-Хеллерау апеллирует к работе Б. Рубинштейна «Психоаналитическая теория в свете души и тела». Его теорию эмпирического параллелизма она считает наиболее адекватной в ситуации, когда «”окончательное решение” не вынесено»
. С последним утверждением спорить трудно, и надеяться, что решение по делу, слушание которого идет уже более двух тысяч лет, будет вынесено в ближайшее время — наивно. Оно, возможно, не будет вынесено еще несколько ближайших столетий (если не тысячелетий). Ведь еще более двух тысяч лет тому назад Тит Лукреций Кар писал:

…доводы нам говорят, что телесна природа

Духа с душой, раз она и членами движет, и тело

Будит внезапно от сна, и меняет лица выражение,

И человеком она целиком руководит и правит,

Этого можно достичь не иначе, как осязанием,

А осязания нет без тела. Не ясно ль отсюда

Нам, что и дух и душа обладают телесной природой?

Уже тогда Лукреций призывал читателей не соглашаться с откровенным психофизиологическим параллелизмом Демокрита:

В этих вопросах, смотри, не держись ты такого

Как полагает о том Демокрита священное мнение:

Будто одно за другим расположены первоначала

Тела и духа и так, чередуясь, связуют все члены…

На дворе XXI век. Что изменилось? Ничего. Как будто двух тысяч лет и не было. Есть сторонники монистической точки зрения. Есть сторонники дуалистической точки зрения. Каждая сторона твердо отстаивает свою позицию. Кроме этого, есть попытки занять либо обе позиции сразу, либо — некую промежуточную. На этом фоне наивно ставить вопрос в плоскости необходимости принять окончательное решение. И мы этот вопрос таким образом и не ставим. Вопрос ставится совершенно в иной плоскости: в плоскости необходимости занятия своей определенной позиции. Фрейд ее занимал, открыто обозначал и всю жизнь строго придерживался. Повторимся: мы здесь не говорим о том, что та или иная позиция имеет свои преимущества, или, тем более, о том, что та или иная позиция верна. Мы удивляемся лишь тому, что Шмидт-Хеллерау мягко и уклончиво заявляет, что «поскольку каждая сторона выдвигает веские доводы в свою защиту, обвинять кого-либо было бы несправедливо»
, и определить свою позицию не спешит. 

Но, простите, как же так? Если восприятие и адекватное использование всего корпуса психоаналитической теории, включая метапсихологию, зависит от адекватного прочтения фрейдовской философии (в чем нас выше старалась убедить сама автор), а важнейшим ее моментом является принципиальное решение психофизиологической проблемы — как можно понимать здесь подобный плюрализм? Тем более с опорой на теорию эмпирического параллелизма, которая, кстати, является теорией не Рубинштейна, а русского психолога Г. И. Челпанова
, за свою принципиальную «идеалистическую» и «дуалистическую» позицию смещенного с поста директора основанного им же психологического института.

Г. И. Челпанов был учеником В. Вундта
 и открытым сторонником его откровенно дуалистического принципа психофизиологического параллелизма. Именно этот принцип он положил в основу своей теории эмпирического параллелизма. Психическое и физиологическое принципиально не отождествлены, не могут быть отождествлены и не детерминируют друг друга,— считал Г. И. Челпанов. В своей фундаментальной работе «Мозг и душа: критика материализма и очерк современных учений о душе» он писал, что «дуализм, признающий материальный и особенный духовный принцип, во всяком случае лучше объясняет явление, чем монизм»
. Единственным источником познания психических явлений он считал самонаблюдение, а эксперименту отводил вспомогательную роль, усматривая, вслед за Вундтом, его основное значение в том, чтобы сделать самонаблюдение более точным. Обвиняя материализм и монизм в редукционизме, Челпанов утверждал принцип эмпирического параллелизма как принцип независимого, параллельного течения психических и физиологических явлений, соответствие между которыми может лишь констатироваться эмпирическим путем. Это — точка зрения Челпанова. В его институте, заметим, свободно в форме докладов заслушивалась и противоположная точка зрения Фрейда, с которой Челпанов был принципиально не согласен, но он никогда и не ставил перед собой задачу критиковать или развивать метапсихологическую и клиническую теории Фрейда.

То, что ни Рубинштейн, ни Шмидт-Хеллерау не знакомы с идеями Г. И. Челпанова — не удивительно. До последнего времени с его жизнью и научной деятельностью не были знакомы даже многие отечественные психологи. В конце своей жизни, после того как расстреляли Г. Г. Шпета
, обеспечивавшего своего учителя хоть какой-то работой, последний приходил к крыльцу своего института, садился у дверей и спрашивал, глядя в глаза входящим сотрудникам, помнят ли они его. Сотрудники стыдливо отводили глаза. Это тот самый трагизм истории отечественного психоанализа и отечественной психологии, о котором Шмидт-Хеллерау, скорее всего, не знает.

*

«Старая как мир» психофизиологическая проблема (проблема соотношения психических и нейрофизиологи​ческих процессов), к которой обращается Шмидт-Хеллерау, равно как и проблема психофизическая (проблема места психики в природе), поднималась и до, и после Лукреция неоднократно. Рене Декарт в XVII веке разделил механическое тело и бестелесную душу, и они, не соприкасаясь и не влияя друг на друга соответственно теории Гейлинкса (теории «двух часов»), существовали синхронно и параллельно. С противоположной (монистической) точкой зрения выступили Томас Гоббс и Бенедикт Спиноза, которые утверждали, что психика полностью выводима из взаимодействия природных сил. Идеи Декарта развил Лейбниц, который говорил не о взаимодействии и выводимости, а лишь о корреляции души и тела. Только логический позитивизм полностью решился отказаться от дуалистической теории, считая все психические акты функциями мозга и указывая, что предмет споров заключается в использовании различных языков для описания сознания, поведения и нейрофизиологических процессов.

Заметим здесь, что именно на этой прочной монистической позиции стоял Фрейд, полагая, что, используя язык психологии и метапсихологии, он тем самым описывает некие реальные психические (они же нейрофизиологические) процессы как процессы, происходящие в мозге. Они могут быть столь же хорошо, а может быть, даже лучше описаны на языке нейрофизиологии или даже химии. «Недостатки нашего описания, вероятно, исчезли бы,— писал Фрейд,— если бы психологические термины мы могли заменить физиологическими или химическими терминами»
. Это не есть дань устаревшему грубому детерминизму XIX века, как пишут исследователи и «последователи» Фрейда. Это есть занятие определенной позиции в вопросе взаимоотношения психики и мозга. Мы не говорим здесь, что эта позиция хороша или плоха. Мы не оцениваем ее как правильную или неправильную. Мы лишь утверждаем, что ее придерживался Фрейд, и что он ее придерживался осознанно, считая наиболее удобной для себя и клинического психоанализа.

Рубинштейн, к позиции которого склоняется Шмидт-Хеллерау, соглашаясь в целом с тем, что на свете бестелесной души не сыскать и что невозможно создать психологическую теорию, игнорирующую знания о физиологии, тем не менее предполагает (и Шмидт-Хеллерау с ним соглашается), что «появление таких феноменов, как желания, мысли, чувства, сновидения и т.д., всегда сопровождается (курсив мой — Ю.В.) возникновением более или менее отчетливых физических ощущений и физиологическими изменениями, которые можно зафиксировать. Поэтому можно утверждать, что любой психический феномен соотносится (курсив мой — Ю.В.) с неким физиологическим феноменом»
. И все, что утверждается о психике, для Рубинштейна имеет не прямое, а почему-то лишь «косвенное отношение к мозгу».

Таким образом, склоняясь к концепции эмпирического параллелизма (здесь уже не так важно — Рубинштейна ли, Челпанова ли), Шмидт-Хеллерау тем самым склоняется к позиции психофизиологического параллелизма и дуализма, о чем она сама же и пишет дальше: из допущения, «что психоаналитическая теория является исключительно психологической… следует, что дискурс теоретических понятий, относящихся к высшему уровню, составляют только психологические сущности, а значит, такие понятия непереводимы на язык нейрофизиологии (курсив мой — Ю.В.). При этом мы автоматически склоняемся в сторону дуалистической теории»
. Нам остается лишь добавить здесь, что эта сторона, к которой склоняется Шмидт-Хеллерау, не есть та сторона, к которой склонялся Фрейд. Лишь между прочим Шмидт-Хеллерау упоминает о подходах и людях, много более близких по духу фрейдовской философии (теории трансэмпирической тождественности и пионере психосоматической медицины Викторе фон Вайцзеккере
), но останавливает свой выбор окончательно на принципе эмпирического параллелизма: «…феноменологические и протонейрофизиологические утверждения, будучи соотнесенными, остаются взаимно непереводимыми (курсив мой — Ю.В.), поскольку в эмпирическом отношении они различаются всегда (курсив К. Ш.-Х.), даже в том случае (курсив мой — Ю.В.), если в трансэмпирическом отношении они тождественны…»
.

Одна только эта фраза способна породить не один вопрос. Во-первых, что значит «даже в том случае»? Получается, что автор предполагает возможность существования иных случаев? Случаев, когда феноменологические и нейрофизиологические утверждения не тождественны друг другу? Тем самым автор сразу же встает на позицию, которая откровенно чужда философии, метапсихологии и психоаналитической теории Фрейда. Во-вторых, что значит: «взаимно непереводимы», если с точки зрения фрейдовской теории метапсихологические понятия как раз и являются переводом нейрофизиологических понятий на язык метапсихологии? Шмидт-Хеллерау допускает, что лишь «некоторые (курсив К.Ш.-Х.) нейрофизиологические формулировки могут соотноситься с психологическими формулировками»
. Разумеется, нам очень любопытно: какая мысль стоит у автора за этим курсивом набранным словом «некоторые», а также каким образом автор мыслит себе дифференциацию между теми нейрофизиологическими формулировками, которые могут быть соотнесены с психологическими формулировками, и теми, которые не могут быть соотнесены. Здесь у нее получается очень интересный и своеобразный симбиоз из монизма и дуализма. Какие-то высказывания и феномены на язык нейрофизиологии перевести можно — и Шмидт-Хеллерау склоняется к монистической позиции, а какие-то нельзя — и тогда она склоняется к позиции дуалистической.

Например, высказывание «П желает О», по мнению Шмидт-Хеллерау, перевести на язык нейрофизиологии невозможно. Заметим: автор не пишет, что данное высказывание перевести на язык нейрофизиологии «пока невозможно». Она имеет в виду принципиальную невозможность перевода, что, с точки зрения Фрейда (и здесь мы с ним абсолютно согласны), совершенно неоправданно. Язык метапсихологии и язык нейрофизиологии — это два языка, описывающие один и тот же феномен: функционирующий мозг. Даже если в одном языке на сегодняшний день мы не имеем адекватных понятий, чтобы перевести уже имеющиеся в другом, то это не означает их принципиальной непереводимости. Перевод этот достаточно сложен, и мы не умеем полностью осуществить его в настоящий момент (то, о чем всегда сожалел Фрейд), но он не невозможен в принципе. Вся феноменологическая визуальная совокупность изображений на мониторе моего компьютера, включая все то, что я сейчас печатаю, не может быть мною переведена в феноменологию операций микропроцессора, или даже феноменологию языка программирования, но это не значит, что это невозможно в принципе. Высказывание «П желает О», безусловно, можно перевести на нейрофизиологический язык, правда, оно при этом превратится в громоздкое подобие фразы: «совокупность динамики нейрофизиологических процессов системы нейрофизиологических связей, которую Я (как устойчивая система нейрофизиологических связей) сопоставляет с совокупностью воспринимаемых сигналов различной модальности и распознает: во-первых, как П, во-вторых, как определенную динамику системы П, соответствующую динамике системы Я в момент желания, и, в-третьих, объект, имеющий отношение к динамике определенных нейрофизиологических процессов (желание) определенной нейрофизиологической системы (П), идентифицируется нейрофизиологической системой (Я) как определенная нейрофизиологическая система (О)». Даже при простейшем действии то, что происходит в «центральном процессоре» человека, описывается на нескольких страницах текста
. Теоретически не только можно, но даже должно допустить возможность существования полной и точной нейрофизиологической копии феномена «П желает О» с монистической точки зрения. С этой же точки зрения можно и должно допустить существование подобной копии химической. Всеми этими проблемами занимается в настоящее время когнитивная психология, и не без успехов.

Мы не случайно так подробно остановились на этом моменте работы Шмидт-Хеллерау, поскольку автор сама же подчеркивает, насколько важен выбор исходной гипотезы, который «определяет характер трактовки психоаналитической теории»
. На этом фоне достойно удивления то, что, собираясь рассматривать метапсихологическую теорию, в выборе своей исходной позиции Шмидт-Хеллерау затрудняется. Эта принципиальная «недоговоренность на берегу», собственно, и привела ее далее к тем многочисленным недоразумениям, с которыми нам предстоит столкнуться на страницах этой замечательной в прочих отношениях книги.

*

Во введении же автор затрагивает вопрос о взаимосвязи между психоаналитической, информационной и системной теориями. Е. Петерфрейнд
, А. Д. Розенблат и Ж. Т. Тикстун
 утверждают, что в естественных науках давно уже произошел кибернетический переворот и поворот от изучения систем, перерабатывающих вещество и энергию, к изучению систем, перерабатывающих информацию. Лишь психоанализ до сих пор строится на устаревших и нечетких метапсихологических понятиях. Высказывается даже мнение, что когнитивные нейронауки могут предложить новую и более адекватную основу для развития психоанализа, чем метапсихология. Шмидт-Хеллерау так не считает и делает акцент на взаимодополняемости этих теорий, но не их взаимозаменяемости, и критикует тех сторонников взаимозаменяемости, которые считают, что информационная и системная теории могут полностью заменить собой метапсихологическую теорию в психоанализе. В конце своей работы она приводит как приложение анализ взаимодополняемости метапсихологической концепции Фрейда (правда, уже в своей интерпретации) и нейропсихологической модели российского ученого А. Р. Лурия.

Анализируя точки зрения сторонников взаимозаменяемости, Шмидт-Хеллерау подробно останавливается на информационно-системной психоаналитической теории Петерфрейнда, в соответствии с которой:

1) центральная нервная система представляет собой систему переработки информации;

2) организм в целом имеет множество иерархических программ переработки информации с механизмом обратной связи;

3) при поступлении новой информации старые программы преобразуются (обучаются);

4) психические акты в состоянии бодрствования и сна (мысли, фантазии, аффекты, сновидения и так далее) сообразуются с действием особых сложных программ, организованных по иерархическому принципу, или происходят параллельно им (курсив мой — Ю.В.);

5) патологические психические акты происходят из-за ошибок или неточностей программирования, а конфликты — из-за несоответствия логики и целей программирования;

6) оптимальная система переработки информации предназначена для контроля, адаптации, организации и интеграции функций Эго;

7) психоаналитический процесс представляет собой системный процесс обучения со сложной обратной связью между аналитиком и анализандом.

Заметим здесь, что против этих «основополагающих тезисов» у Шмидт-Хеллерау не возникает «никаких возражений», что и не удивительно. Вопросы к ним возникают у нас в связи с той самой «старой как мир» проблемой психофизиологического параллелизма, которую Шмидт-Хеллерау выше обозначила, но свою позицию по отношению к которой не определила. 

Три первых пункта информационно-системной психоаналитической теории Петерфрейнда, в которых утверждается, что центральная нервная система представляет собой иерархическую систему адаптирующихся программ переработки информации с механизмом обратной связи, возражений не  вызывают, но вот четвертый пункт, в котором говорится, что все психические акты лишь сообразуются с действием этих сложных программ или вообще происходят параллельно им,— с монистической позицией Фрейда согласуется крайне плохо. Цитируемое высказывание — откровенно дуалистическое, предполагающее возможность параллельной деятельности неких психических актов и неких информационно-системных программ в рамках психофизиологического параллелизма. То, что Шмидт-Хеллерау так легко соглашается с этим высказыванием Петерфрейнда, только лишний раз подчеркивает отсутствие у нее принципиальной позиции по этому вопросу. И даже ее понимание того, что подход Петерфрейнда во многом тавтологичен, не оправдывает ее соглашательство с его дуалистической позицией, принципиально не соответствующей позиции Фрейда. Не извиняет ее и то, что в конце раздела она приходит к выводу, что попытка замены, а не дополнения «старомодной» метапсихологии современной кибернетикой также лишь «снижает познавательный потенциал психоаналитической теории» и не стоит надеяться, что с помощью одной кибернетики, которая ориентирована на исключительно системные аспекты любой теории, когда-нибудь «удастся изменить содержание теории»
.   

*

В предпоследнем разделе «Введения», посвященном стратегиям исследования в психоанализе, Шмидт-Хеллерау обращает внимание на распространенное среди психоаналитиков заблуждение, что психоанализ — если он хочет быть настоящей наукой — должен начинаться с наблюдения. Она указывает на традиционное заблуждение естественных наук по поводу того, что возможно строгое разделение на мир объективных внешних данных и мир субъективной внутренней психической реальности. Шмидт-Хеллерау доказывает, что это не так. Во-первых, человек в принципе не способен создавать теории в отрыве от собственного опыта. Во-вторых, наивно надеяться, что субъект сможет когда-либо установить объективные связи между различными феноменами. В-третьих, человек никогда не сможет экспериментировать произвольно и независимо от собственной субъективности. Заметим, что здесь автор использует монистический подход к теории познания и пишет:

«…можно констатировать, что эмпирические исследования и теории, разработанные по принципу bottom-up на основе результатов этих исследований, обладают такой же структурой, такими же достоинствами и недостатками, что и другие исследования, продиктованные теорией и проводимые в соответствии со стратегией top-down»
.

Главное значение при оценке качества теории имеет фактор внутреннего согласования. Если мы обнаруживаем слабые места в метапсихологической теории, они должны быть укреплены не клиническими нитями и феноменологическими заплатами, которые просто расположены в ином измерении (или на ином уровне) и, соответственно, не могут помочь нам. «Разрывы в логической цепи» метапсихологии должны быть зашиты нитями логики, «разреженная понятийная среда» — насыщена понятиями, а отсутствующая систематизация — восполнена лишь систематизацией,— такова точка зрения Шмидт-Хеллерау. Эта точка зрения, основанная на монистической теории познания, вызывает наше немедленное и принципиальное согласие и полную уверенность в том, что автор собирается работать с материей метапсихологии адекватными средствами, но (!), к сожалению, мы не можем забыть здесь печальную неопределенность Шмидт-Хеллерау в ее философской позиции. А это значит, что мы не можем быть и дальше уверены, что тот метапсихологический костюм, который Шмидт-Хеллерау собирается реставрировать по лекалам своей неопределенной дуалистически-монистической философии, будет соответствовать тому метапсихологическому костюму, который по выкройкам принципиально монистической философии всю свою творческую жизнь шил и с удовольствием носил сам Фрейд. 

Когда Шмидт-Хеллерау полагает, что возможно разглядеть и извлечь метапсихологический костяк психоаналитической теории из-под толстого слоя последующих дополнений и изменений, то, соглашаясь с этим в принципе, мы позволим себе усомниться в той части, что монистическая концептуальная целостность и логическая последовательность метапсихологии Фрейда может быть адекватно рассмотрена сквозь несколько странные очки автора, одно стекло в которых — дуалистическое, а второе — монистическое. Можно ли будет назвать при этом тот костяк, который автор разглядит и извлечет из текстов Фрейда, костяком метапсихологии Фрейда — вопрос, на который мы не готовы ответить утвердительно. 

Не удивительно, что в конце своего введения Шмидт-Хеллерау пишет относительно главного интересующего нас компонента фрейдовской метапсихологии — влечения к смерти, с той неопределенностью, которая логично вытекает из двойственной неопределенности ее философской позиции. Она осторожно пишет, что:

«…в данном контексте было бы не корректно ставить вопрос о том, существует ли влечение к смерти; этот вопрос следовало бы сформулировать следующим образом: можно ли считать целесообразным, необходимым, резонным с эвристической точки зрения, логически оправданным, допустимым с учетом иных гипотез использование теоретического понятия «влечение к смерти» в рамках представленной модели психики?»
.

Автор пишет, что ее книга построена таким образом, чтобы читатели могли вступить в дискуссию с самим Фрейдом, «который и поныне остается невероятно интересным собеседником». Соглашаясь целиком и полностью с последним замечанием Шмидт-Хеллерау и выражая неподдельную радость от возможности общения с ней как человеком, которому идеи Фрейда глубоко небезразличны, позволим себе все же толику грусти, которая, как мы надеемся, не испортит нам весь праздник: хотелось бы, все же, очень хотелось бы вступить в дискуссию именно с самим Фрейдом и иметь возможность читать его тексты, значительная часть которых (в том числе «Проект научной психологии») российскому читателю пока недоступна. 

Надеемся также, что наша работа будет началом исполнения надежд Шмидт-Хеллерау на то, что ее подход станет темой углубленной и широкой дискуссии на страницах современной научной литературы. И тема, выбранная автором, и ее работа этого, вне всякого сомнения, заслуживают.

Глава вторая

К

ропотливую работу по препарированию и извлечению на свет метапсихологического скелета фрейдовского психоанализа Шмидт-Хеллерау начинает в хронологическом порядке с 1895 года. Она делит хронологию создания метапсихологии на три этапа: 

1) 1895—1905 гг. — создание основ модели;

2) 1910—1915 гг. — совершенствование модели;

3) 1920—1925 гг. — строение модели.

Первый хронологический этап (создание основ модели) Шмидт-Хеллерау начинает с разбора работы «Проект научной психологии», которую Фрейд показал Флиссу в 1895 году и которая впервые была опубликована в сокращенном варианте в 1950 году, а в полном — в 1987 году, то есть почти спустя столетие после ее написания. Удивительное и симптоматичное явление на фоне почти талмудической приверженности ортодоксального психоанализа к фрейдовским текстам. Во «всемирно известной» энциклопедии глубинной психологии в обзорной статье, посвященной сочинениям Фрейда, Рудольф Хайнц с наивной откровенностью пишет, что «Проект» не вошел ни в одну из рубрик его обзора творчества Фрейда из-за его «особой сложности»
. Подобная парадоксальная аргументация (текст игнорируется из-за его сложности) в отношении текстов Фрейда  не представляет собой нонсенса и вопиющей казуистической диковинки в науке, а реально отражает общую тенденцию. Сложность «Проекта» привела к тому,— пишет Шмидт-Хеллерау,— что он «относится к числу наименее востребованных текстов Фрейда»
. Очень немногие психоаналитики оценили значимость этого текста даже после того, как Джеймс Стрейчи (редактор англоязычного собрания сочинений Фрейда) подчеркнул, что вникнуть в суть всех остальных метапсихологических работ Фрейда стало возможно лишь после публикации «Проекта».

Шмидт-Хеллерау видит в проекте интерес Фрейда к количественным параметрам психических процессов, которые Фрейд собирается подчинить определенным логико-математическим закономерностям и осмыслить в формальном ключе — при условии, что «составные части модели являются квазиматериальными элементами»
. 

«Проект научной психологии» на русском языке нам, к сожалению, недоступен, а недостаточное знание немецкого языка не позволяет полностью доверять собственному переводу оригинального текста, но все же многие разделы проекта обращают наше внимание на то, что Фрейд высказывает желание создать естественнонаучную психологию, рассмотрев психические процессы как количественно определенные состояния неких материальных частей в целях наглядности и устранения противоречий:

Es ist die Absicht dieses Entwurfs, eine naturwissenschaftliche Psychologie zu liefern, d.h. psychische Vorgänge darzustellen als quantitativ bestimmte Zustände aufzeigbarer  materieller Teile, und sie damit anschaulich und widerspruchsfrei zu machen
. 

Никаких «квазиматериальных элементов» в приведенной выше оригинальной цитате Фрейда мы не наблюдаем. Речь в ней идет о вполне материальных частях, и, в соответствии со своей строго монистической позицией, Фрейд собирается рассмотреть психические процессы (psychische Vorgänge) как определенные состояния (bestimmte Zustände) материальных частей (materieller Teile). 

В начале проекта он выдвигает два принципа: (1) количественный принцип инерции и (2) нейронную теорию. Количественный принцип выводится им из клинических наблюдений (особенно истерии и невроза навязчивых состояний), в которых количественные особенности выступают четче и чище, нежели в обычном нормальном состоянии. К пониманию нейронного возбуждения как количественного процесса Фрейда привело изучение таких психических функций, как раздражение, замещение, конверсия и разрядка. Принцип инертности в отношении нейронов означает для Фрейда, что все нейроны стремятся к количественной разгрузке. Возбуждение, поступающее в нейрон, вызывает его ответную реакцию, направленную на разрядку.

Шмидт-Хеллерау, характеризуя этот процесс, предлагает формулу, в соответствии с которой усиление возбуждения в нервной системе (+е) и разрядка (–е) в совокупности (по ее мнению) должны дать гомеостаз (0), где «0» обозначает «стабильное исходное состояние системы». Количественный принцип инерции, по ее мнению, представляет собой в формальном отношении «ничто иное, как принцип регуляции с целью сохранения гомеостаза или динамической стабильности в рамках системы»
. Заметим, что Фрейд такой идеи в работе не высказывал, а тот «нулевой гомеостаз», о котором пишет Шмидт-Хеллерау, противоречит не только его позиции,  но и современным термодинамическим представлениям о жизни как диссипативном динамическом энтропийном процессе.

В середине XIX века Герман Гельмгольц, открывший закон сохранения энергии, заявил, что живой организм — это система, в которой нет ничего, кроме преобразования энергии. То, что «поток энергии является ключевым моментом в существовании биологических структур и их динамике»
,—мало кем оспаривается в настоящее время (за исключением, может быть, лишь тех психоаналитиков, которые оспаривают метапсихологическую теорию Фрейда в целом). Но и в начале XX века то, что энергия есть некая единая сущность всех процессов во вселенной, считал не только Зигмунд Фрейд. Академик Бехтерев писал, что «все превращения материи и все формы движения, не исключая движение нервного тока, представляют собой ничто иное, как проявление мировой энергии…»
.

Илья Пригожин в середине XX века показал, что для описания процессов развития, роста и старения живых организмов можно и нужно использовать критерии термодинамики. В соответствии с его теоремой, в стационарном состоянии продукция энтропии внутри термодинамической системы при неизменных внешних параметрах является минимальной и константной. Если система не находится в стационарном состоянии — она будет изменяться до тех пор, пока скорость продукции энтропии или диссипативная функция системы не примет наименьшего значения. Теорема Пригожина сводится к утверждению, что в процессе возрастных изменений в живом организме происходит непрерывное снижение интенсивности теплопродукции. Согласно теории Пригожина-Виам, во время развития, роста и последующих возрастных изменений происходит непрерывное старение системы, выражающееся  в уменьшении удельной скорости продукции энтропии, и многочисленные экспериментально полученные данные хорошо подтверждают это
. Непрерывное уменьшение функции внешней диссипации происходит по определенной кривой, которая в термодинамике называется «креод» (рис. 1).
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Каждый новый организм начинает свое развитие в точке А с максимально высоким уровнем удельной скорости продукции энтропии и заканчивает его в точке В с ее минимальной скоростью. С термодинамической точки зрения совершенно невероятно, чтобы отдельно существующая система, которой является зародыш, растущий организм или взрослое животное, на каком-либо отрезке креода могла бы иметь нулевой, а тем более — положительный гомеостаз. В период созревания половых клеток идет процесс аккумуляции энергии, которая в момент их соединения начинает высвобождаться: сначала быстро, а затем все медленнее и медленнее. Поскольку в течение жизни энергия живой системы постоянно и хронически снижается (разряжается), постольку гомеостаз живой системы имеет отрицательное значение. Хотя такое понимание термодинамики живых систем появилось еще в конце XIX — начале XX века
, оно, как можно убедиться на примере работы Шмидт-Хеллерау, до настоящего времени не является общепринятым. Наличие двух фаз в существовании организма — созревания и инволюции — создает иллюзию увеличения общего количества энергии организма в первую фазу и снижения ее только во вторую фазу. Лишь в XIX—XX веке появились люди, на которых безуспешно просил указать Сенека: «Укажешь ли ты мне такого, кто ценил бы время, кто знал бы, чего стоит день, кто понимал бы, что умирает с каждым часом»
.

Август Вейсман (при жизни Фрейда) утверждал, что зигота способна в результате последовательных делений в течение жизненного цикла произвести лишь определенное число клеток, после чего организм неизбежно умирает. Эти идеи Вейсмана были переведены на язык термодинамики Максом Рубнером, который считал, что закон сохранения энергии можно и нужно применять ко всем живым системам и что живая система способна осуществить лишь определенное число физиологических функций. Рубнер доказал, что трата энергетического фонда начинается сразу же после первого деления оплодотворенной яйцеклетки, и каждый физиологический акт приближает живую систему к ее концу. Онтогенез живого организма стали сравнивать с работой заведенных часов, завод которых осуществляется в процессе оогенеза и сперматогенеза, а запуск происходит в момент оплодотворения. В процессе жизни свободная энергия живой системы, то есть расстояние неравновесного состояния молекул системы от равновесного положения, все более и более уменьшается.

*

Экскурс в термодинамику живых систем был необходим нам не столько для того, чтобы порадоваться за Сенеку, сколько для того, чтобы понять, что формула, предложенная философом Шмидт-Хеллерау для описания функционирования системы психического аппарата, принципиально неверна. Она не верна не только с точки зрения метапсихологии и философии Фрейда, но и с точки зрения термодинамики. В соответствии с термодинамикой открытых диссипативных систем, психический аппарат никогда не может стремиться и не сможет дать тот нулевой гомеостаз, о котором пишет не только Шмидт-Хеллерау, но и многие физиологи. Гомеостатическое диссипативное функционирование любой живой системы всегда происходит в направлении от более высокого энергетического состояния к более низкому: от «+» к «–». Соответственно этому и психический аппарат как главная управляющая и организующая часть живой системы стремится не к нулевому, а к отрицательному значению, и формула гомеостатического диссипативного баланса будет выглядеть следующим образом: 

(е -) + (е +) = (е -)

Принцип гомеостаза, равно как и принцип инертности, не предполагает стремление живой системы удержаться в рамках некоей динамической стабильности, отклонения от которой в ту или иную сторону всегда дают в итоге «0». Он предполагает устойчивую тенденцию системы к некоему динамическому, плавному, хроническому снижению напряжения. Этот принцип можно назвать принципом гомеостатической хронификации жизни. В его основе лежит влечение к смерти (е-) и система хронификации жизни (е+), которую мы неудачно называем инстинктом самосохранения. Именно эта система предполагает наличие механизмов, которые препятствуют всем другим возможным путям освобождения от возникшего в результате оплодотворения напряжения. Психический аппарат выступает в качестве лишь одной из систем хронификации жизни, о которой спустя 30 лет после «Проекта» Фрейд написал в работе «По ту сторону принципа удовольствия»:

Положение о существовании влечения к самосохранению, которое мы приписываем каждому живому существу, стоит в заметном противоречии с утверждением, что вся жизнь влечений направлена на достижение смерти. Рассматриваемые в этом свете влечения к самосохранению, к власти и самоутверждению теоретически сильно ограничиваются; они являются частными влечениями, предназначенными к тому, чтобы обеспечить организму собственный путь к смерти и избежать всех других возможностей возвращения к неорганическому состоянию, кроме имманентных ему… Живой организм противится самым энергичным образом опасностям, которые могли бы помочь ему достичь своей цели самым коротким путем (так сказать, коротким замыканием)
.

Тогда, в начале XX века, Фрейд в ужасе написал: «отдадим себе отчет: ведь этого не может быть!»
. В наше время в институте психоанализа в Санкт-Петербурге во время лекции одна из преподавателей в результате размышлений случайно пришла к выводу, что влечения к жизни не существует. «Получается, что влечения к жизни нет? — спросила она не столько аудиторию, сколько саму себя, и надолго углубилась в раздумья.— Нет, что-то я совсем запуталась,— добавила она после этого замешательства и поспешила оставить эту тему, точно так же, как в свое время готовность оставить тему влечения к смерти высказывал и Фрейд.

В начале XXI века, спустя восемь десятилетий после слов Фрейда, отдадим себе отчет и мы: все это так и есть и по-другому быть не может. У живого организма существует лишь одно влечение — влечение к смерти, влечение избавиться от напряжения, влечение к разрядке. Система хронификации жизни не позволяет организму реализовать это влечение максимально быстро путем короткого замыкания, заставляя каждый организм двигаться к смерти своим путем. Предположение о существовании влечения к самосохранению, которое якобы стремится к поддержанию некоего фиксированного состояния, противоречит не только теории влечения к смерти, но и самой жизни. Если жизнь есть процесс хронического умирания, то предположение о наличии влечения к процессу хронического умирания (о влечении к жизни) не выдерживает никакой критики. Предположение об отсутствии влечения к жизни у живой системы грубо противоречит сложившемуся мнению, грубо противоречит традиционному взгляду на жизнь, но оно не противоречит современным термодинамическим представлениям о жизни и самой жизни. Равным образом наша гипотеза о существовании системы хронификации жизни, до которой мы «дошли, хромая», также не только не противоречит теории влечения к смерти и жизни как процессу хронического умирания, но и с очевидностью вытекает из наблюдений за ней в норме и клинической практике.

Взглянем с этой точки зрения хотя бы на сердечную деятельность как традиционный символ жизни. Согласимся, что сердечная деятельность обеспечивает жизнь многоклеточного организма путем ритмичного чередования моментов напряжения и расслабления сердечной мышцы. Согласимся, что расслабление и остановка сердца на несколько минут оптимальным образом привела бы наш организм к смерти и к той самой — «путем короткого замыкания» — разрядке напряжения, о которой писал Фрейд. Возможно ли это? Как известно — нет. Но почему? Потому ли, что существует так называемое влечение к жизни, составными частями которого являются либидо и инстинкт самосохранения? Отнюдь. Это невозможно потому, что в наше сердце надежно «вмонтированы» механизмы системы хронификации жизни, ограничивающие влечение к смерти. Они никогда не позволят нам остановить свое сердце даже при всем нашем желании. Электрические импульсы из синоатриального узла (а в случае его поломки — из атриовентрикулярного узла, а в случае его поломки — из предсердно-желудочкового пучка Гиса, а в случае его поломки — из волокон Пуркинье) директивно и императивно заставляют наше сердце работать — не хуже, чем надсмотрщик заставляет работать раба. И как раб съеживается от боли под каждым ударом плетки, так и наше сердце сокращается от каждого удара электрического импульса. Если бы сердце умело кричать — оно кричало бы без остановки. Даже центральная нервная система (которую традиционно принято рассматривать как «верховную власть» в нашем организме) не может избавить нас от этой «экзекуции», но может лишь ограниченно договориться с «надсмотрщиками» — ускорив или замедлив их удары. Любая попытка принципиально вмешаться в их деятельность терпит неудачу. Мы не можем произвольно остановить сердечно-сосудистую или дыхательную деятельность, хотя есть легенды, что Эпикур и адепты йоги были способны на это. Но даже если это так (в чем я не уверен) — это лишь в очередной раз подтверждает нашу убежденность: в основе жизни лежит влечение к смерти. Иначе откуда это навязчивое желание йогов максимально приблизиться в своей практике к той границе, которая отделяет жизнь от смерти? Откуда их многолетняя борьба со своей собственной системой хронификации жизни, которая, несмотря на все их усилия «пресечь поток существования» и «уничтожить тернии существования» 
, делает все возможное, чтобы помешать им умереть и заставить их жить? Называть эту систему инстинктом самосохранения — значит заниматься таким же наивным самозаблуждением, как и наделять описанных выше рабов самостоятельным влечением к работе. 

В статье «Мы и смерть» у Фрейда есть хорошая метафора про виноградник, где живут страшные, толстые, черные, но вполне безобидные змеи и развешаны таблички, на которых написано, что отдыхающим запрещается брать в рот голову или хвост змеи. Фрейд справедливо полагает, что это бессмысленный и излишний запрет — и без него такое никому в голову не придет. Далее он указывает на еще одну табличку, предупреждающую, что срывать виноград также запрещается. Этот запрет кажется Фрейду более оправданным. Оправданным он кажется и нам, потому что виноград нам желателен. Некоторым — настолько, что одной таблички, может быть, будет даже мало, и будет совсем не лишним поставить пару-тройку стражей вокруг виноградника. Только давайте зададим себе простой вопрос, который не задал в своей работе Фрейд: что будут охранять эти стражи: виноград или нас (и будут ли они охранять виноград от нас или нас от винограда)? Очевидно, что охранять они будут виноград, и будут охранять его от нас. Ну и уж если мы решились задавать себе смелые вопросы, давайте зададим себе и такой: если инстинкт самосохранения как страж защищает нас от смерти, то все же: кто, кого, от чего и зачем охраняет? От чего или кого охраняют нас главные механизмы системы хронификации жизни — боль и страх? Нас от смерти или смерть от нас?

Природа (Бог, Бытие) предусмотрительно «вложила» в нас страх и то отвращение к смерти,

Что угнетает людей и, глубоко их жизнь возмущая,

Тьмою кромешною все омрачает и смертною мглою

И не дает наслаждаться нам радостью светлой и

чистой
.

Эта песня в вариациях исполнялась уже такое бесчисленное количество раз, что редко кто задает равно простой и наивный вопрос: зачем? Зачем природа поместила между жизнью и смертью двух грозных недремлющих стражей: страх и боль? Почему каждый из нас вынужден более или менее долго идти по тому жизненному пути, справа и слева от которого зияют бездонные пропасти смерти, понукаемый с двух сторон страхом и болью, великолепно зная при этом, что пропасть смерти и впереди? Влечение к жизни? То есть влечение собственно пройти по этому пути? Так просто? 

Тогда скажите мне — зачем охрана? Гуляли бы себе сами по этой дорожке. Если я хочу гулять, я иду и гуляю. Мне не нужна охрана. Но в нашей жизни она, как известно, есть. Она всегда внутри нас, и освободиться от нее очень трудно. И эта охрана не наша — не мы ее нанимали, чтобы охранять себя от внешних и внутренних опасностей, угрожающих нашей жизни. Эта охрана заложена, встроена в нас изначально, и охраняет она жизнь не только от внешней опасности, но и от нас самих, мало считаясь с нашими соображениями и, как справедливо сказано Лукрецием, «глубоко нашу жизнь возмущая».

Задумайтесь: если положить доску шириной в ладонь на пол, то мы сможем сколько угодно долго стоять на ней. Но стоять на той же доске, перекинутой через пропасть, сможет далеко не каждый. Почему? Ведь интеллект, величием которого мы так привыкли гордиться, с очевидностью подсказывает нам, что ситуация в целом одна и та же, и, если вероятность упасть с доски, лежащей на полу, близка к нулю, то она не меняется в зависимости от высоты, на которой находится эта доска. Или меняется? Или в ситуации, когда доска на достаточно большой высоте и любой шаг в сторону может легко привести к смерти, внутри нас просыпается некая тенденция, некое влечение, некое желание, возможность реализации которого и прикрывает надежно так называемый инстинкт самосохранения? Вопрос только: что он охраняет? Нас от смерти или смерть от нас? Система хронификации жизни (инстинкт самосохранения) охраняет не нас от смерти, а смерть от нас.

*

Поняв это, постараемся здесь же понять еще один важный момент, составляющий суть многолетних сомнений Фрейда по поводу дуалистичности и равноценности сексуального влечения и влечения к самосохранению. Эти сомнения побуждали его как к терминологической осторожности, так и к постоянным теоретическим усовершенствованиям (он называл инстинкт самосохранения то потребностью, то интересом). Все дело в том, что система хронификации жизни, побуждающая каждый живой организм к определенному способу хронического снижения напряжения, не есть самостоятельная сила или самостоятельное влечение. Она не направлена против влечения к смерти как одно влечение против другого или как одна сила против другой. Система хронификации жизни тормозит и оказывает сопротивление физиологическим и психическим процессам, которые стремятся максимально быстро достигнуть состояния разрядки не в силу своей динамической, а в силу своей структурной организации. Торможение и сопротивление, описанные Фрейдом, являются ее феноменологическими и клиническими проявлениями, но они не являются самостоятельно действующими силами, как это часто понимал сам Фрейд и как в этом старается убедить нас в своей работе Шмидт-Хеллерау.

В «Проекте научной психологии» Фрейд пишет, что первичная система нейронов полученное извне возбуждение передает через соединения на мышечный аппарат, разряжается и возвращает, таким образом, себя в невозбужденное состояние. Эту разрядку он рассматривает как первичную функцию нервной системы и усматривает здесь место для развития вторичной функции, позволяющей из всех путей разрядки предпочесть и закрепить те, с которыми связано еще и бегство от раздражения. По большому счету, Фрейд совершенно справедливо считает здесь, что основная функция центральной нервной системы заключается не столько в избавлении от внешнего напряжения (на это способна и примитивная рефлекторная цепочка), сколько в обеспечении условий, когда количество внешних раздражителей и, соответственно, количество возбуждения будет сведено к минимуму. При этом принцип инертности не нарушается.

Фрейд считает, что принцип инертности нарушается тогда, когда в связи с усложнением и развитием внутренней части организма нервная система начинает получать раздражения уже из самих частей тела (эндогенное раздражение), которое также должно быть отведено. Источник этого раздражения находится, по мнению Фрейда, в клетках тела и выливается в итоге в такие общие потребности, как голод, дыхание и сексуальность. Организм не может уклониться от них так же легко, как от внешних раздражителей. Он может получить разрядку лишь при определенных условиях, которые должны быть реализованы во внешнем мире. Живая система поставлена в такие условия, которые Фрейд обозначает в «Проекте» очень четко — необходимость жизни (Not des Lebens)
. Необходимость жить — эта та самая система хронификации жизни с ее способностью к локальному усилению напряжения, которое «заставляет» организм совершать описанные Фрейдом «специфические акты». Нервная система не может избавиться от возбуждения путем непосредственной разрядки. Она должна позволить себе мириться с запасом количества,— пишет Фрейд,— чтобы удовлетворять требованиям для специфической акции. То, как она это делает, демонстрирует продолжение все той же тенденции удержать возбуждение, по крайней мере, на возможно более низком уровне, и защититься от его повышения. Все действия нервной системы Фрейд рассматривает либо с точки зрения первичной функции, стремящейся к разрядке, либо с точки зрения вторичной функции, которая навязана необходимостью жизни и побуждает каждый живой организм осуществить собственный путь все к той же окончательной разрядке. Те, кто хорошо знаком с работой Фрейда «По ту сторону принципа удовольствия», легко могут узнать эту мысль, которая впервые была записана им в 1895 году.

*

В «Проекте» Фрейд пишет, что, возможно, в процессе прохождения возбуждения по нервным клеткам в их протоплазме и местах контактов (синапсах) происходят структурные изменения, и Шмидт-Хеллерау хорошо понимает значение этой гипотезы, свидетельствующей, «что процесс проведения сам по себе является структурообразующим, и энергетическая активность системы приводит к образованию структуры»
. Она говорит о том, что многие хорошо понимали вытекающие из этого последствия. А. Эплгарт (Applegarth, 1971) считал, что в «Проекте» Фрейд предпринял амбициозную попытку применить к психике подход, при котором совмещение психологии и нейрофизиологии становится не просто возможным, но и неизбежным. О том, что в этом направлении была скоординирована, собственно, вся деятельность Фрейда, мы уже писали. Познакомиться с этими размышлениями Фрейда было бы неплохо и представителям современной когнитивной психологии — для того, чтобы (1) не писать о том, что когнитивная психология началась с исследований иконической памяти Д. Сперлингом (или, в лучшем случае,— с Эббингауза), и (2) не рассматривать внешние стимулы как единственные побудители психофизиологической деятельности.

Шмидт-Хеллерау внимательно прослеживает дальнейшую судьбу тех идей фрейдовской метапсихологии, которые получили свое начало в «Проекте»: переработка информации (компликация), нейрофизиологические основы памяти, иерархическое строение психики, процессы торможения и, что важно, связанную с ними возможность формирования того знаменитого образования, которое мы сегодня называем «Я». Она показывает, что Фрейд, по сути, впервые формулирует в «Проекте» основы теории объектных отношений, выводя их возникновение из невозможности автономного удовлетворения первичной эндогенной потребности. Ни младенец, ни взрослый не в состоянии самостоятельно удовлетворять свои эндогенные потребности и поэтому нуждаются в различных внешних объектах, которые могут помочь им в этом. Они испытывают к ним «интерес», и на них «переносится» часть положительных эмоций, связанная с процессом удовлетворения эндогенных потребностей. Мы «любим» внешний мир (равно как и самих себя) только тогда, когда он удовлетворяет наши потребности, и «любим» настолько сильно, насколько качественно это происходит. Отметим здесь этот момент, с которым мы еще столкнемся, когда будем разбирать ту часть критики теории влечений Фрейда, которая основана на постулировании автономного влечения к внешним стимулам и внешним объектам. Суть этой критики такова: поскольку есть очевидное влечение к внешним объектам и человек имеет тенденцию переходить из состояния покоя к напряженной деятельности — значит, все теории «разрядки», «нирваны» и «влечения к смерти», сформулированные Фрейдом, не имеют смысла. Как можно легко убедиться, прочитав «Проект», принципиальное решение этой проблемы и ответ на этот вопрос Фрейд дал за 25 лет до того, как вернулся к решению этой проблемы с новой точки зрения — теории влечения к смерти.

*

Здесь очень не хочется «цепляться» к словам, но все же следует показать на конкретных примерах недостатки и досадные ошибки, которые вытекают из той неопределенности философской позиции Шмидт-Хеллерау, о которой мы уже говорили выше. Только мысля себе параллельность психических и физиологических процессов, можно, например, сказать о конкретном психическом процессе так же легко, как это делает Шмидт-Хеллерау: «В том случае, если восприятие не отягчено потребностью…»
. Что значит: «восприятие, не отягощенное потребностью»? Получается, что мы должны предположить возможность существования самостоятельных психических актов, не побуждаемых какой-либо потребностью? Получается, что мы можем воспринимать что-либо заинтересованно, в целях удовлетворения какой-либо потребности, а можем воспринимать что-либо незаинтересованно, просто так, из любви к процессу. Да, считает Шмидт-Хеллерау, такое возможно, например, при рассеянном внимании.

С нашей точки зрения, это возможно с той же долей вероятности, с какой электрический фонарик в позиции света пучка будет расходовать энергию батареек, а в позиции рассеянного света сможет существовать сам по себе и независимо от батареек.

В таких принципиальных мелочах наглядно проявляется мировоззренческая разница между дуалистическим и монистическим подходом к психической деятельности. Возможно, в отвлеченных теоретических философских рассуждениях можно пользоваться обоими подходами, но если речь идет о человеке (психоаналитике), который в силу своей профессии вынужден заниматься ремонтом «живых фонариков», то здесь подобные идеалистические заблуждения мастера будут дорого стоить его клиентам.

Фрейд, как известно, был практиком, и с самого начала своей врачебной деятельности исходил из клинического опыта. Поскольку имеющиеся в его собственной ψ-системе способы лечения пациентов (методом гипноза) некачественно удовлетворяли его потребности, его ω-система, побуждаемая усиливающимся напряжением, была вынуждена разработать (проторить) новые пути лечения пациентов, более качественно удовлетворяющие потребности Фрейда и приносящие ему больше удовольствия. Шуточное высказывание по поводу того, что психоаналитик решает свои проблемы с помощью пациента и за счет пациента, применимо не только к Фрейду, но и к любому за счет своей практики живущему профессионалу. Только наивный дилетант и не отягощенный финансовыми проблемами философ может серьезно рассуждать о применении к профессиональной деятельности таких категорий, как альтруизм или спонтанная творческая активность. На создание теории «душевного аппарата» Фрейда подвигла не мысль о том, что «в психике все детерминировано» (как это полагает Шмидт-Хеллерау), а простая потребность снизить собственное психическое напряжение и удовлетворить свою нужду жизни.

*

Здесь же — в первом разделе — мы встречаем у Шмидт-Хеллерау и первые логичные последствия неверного представления о «нулевой» гомеостатичности психических процессов, о чем мы уже говорили выше. Рассматривая психику как совокупность систем и структур, которые стремятся свести возникшее возбуждение к нулю, Шмидт-Хеллерау делает вывод, что импульс влечения может активизировать когнитивные процессы, но и паттерн поведения может сам по себе (!) активизировать потребность, и даже восприятие объекта может само по себе запустить некие импульсивные действия. Такое «сведение воедино» влечения, внешнего раздражения и действия для Шмидт-Хеллерау формально соответствует гомеостатической функции — и это верно, но лишь в том смысле, в каком она ее (гомеостатическую функцию) понимает. С нашей точки зрения, психическая деятельность подчинена не нулевому гомеостазу, а отрицательному диссипативному энтропийному гомеостазу. Уровень напряжения в течение жизни падает, и поскольку напряжение в начале жизни всегда выше, чем в конце, постольку человек с термодинамической точки зрения получает в жизни всегда больше удовольствия, чем неудовольствия. Мы всегда движемся от большего напряжения к меньшему, от плюса к минусу, от неудовольствия к удовольствию.

Здесь следует обсудить проблему возможности энергетического побуждения живой системы извне. Достаточно часто в литературе (в том числе в работах самого Фрейда) можно столкнуться с высказываниями относительно того, что в психической деятельности действуют как бы два рода побуждающих раздражителей: внутренние эндогенные (влечения) и внешние экзогенные (стимулы). Несмотря на видимую ясность такого деления, вполне возможно, что оно не совсем верно или даже совсем не верно. Говоря о жизненной, и в том числе психической, активности, следует допустить, что можно говорить лишь о внутреннем возбуждении и внутреннем побуждении. Окружающая среда обладает способностью раздражать, но не побуждать живую систему. Если мы мысленно «вырежем» эндогенную пищевую потребность — сможем ли мы себе представить, что в этом случае хотя бы один самый лакомый пищевой объект вызовет возбуждение и пищевую активность у живой системы? Если мы полностью исключим сексуальную сферу — сможем ли мы представить себе, что самый изощренный сексуальный стимул сможет вызвать какое-либо возбуждение? Если мы полностью блокируем эндогенную болевую систему — не будет боли, и т.д. Для того чтобы внешние объекты получили возможность восприниматься и осознаваться, они должны сначала попасть в сферу освещения внутреннего эндогенного влечения и побуждения, а не наоборот. Влечение порождает внешний мир, а не наоборот. В этом плане мы можем обнаружить достаточное количество нечетких формулировок и у самого Фрейда. «Вся наша психическая деятельность исходит из (внутренних и внешних) раздражений»,
 — пишет он, например, тем самым уравнивая в правах внутренний и внешний активизирующие компоненты психической деятельности.

Традиционное восприятие психической деятельности по аналогии с рефлекторной,  когда полагается, что физиологическая деятельность живого существа есть по своей сути рефлекторная деятельность в ответ на внешние раздражители — с той лишь разницей, что у высших животных между стимулом и реакцией вклинивается высшая нервная деятельность, а у человека — высшая психическая деятельность, отражено в тех первых схемах, которые Фрейд приводит в седьмой главе «Толкования сновидений» для иллюстрации структурного и системного устройства психики (рис. 2). В этих схемах психический аппарат представлен так, что можно легко сделать ошибочный вывод: внешний стимул (Х), проходя порог восприятия (В), возбуждает психическую деятельность, которая через ряд операций и процессов приводит к разрядке от возбуждения с помощью двигательной активности (Д). При этом Фрейд, говоря о филогенезе психического аппарата, подчеркивает, что основная задача психического аппарата — защита от раздражений. Поэтому в своей первоначальной конструкции психический аппарат имеет вид рефлекторного. Это простейшее устройство, по мнению Фрейда, разрушает та самая жизненная необходимость и связанная с ней физическая потребность, о которой он уже говорил ранее в «Проекте». Таким образом, по его логике, все живые организмы делятся как бы на две группы: примитивные, чья деятельность определяется лишь внешними стимулами и возможностями рефлекторного реагирования, и более развитые, чья деятельность регулируется не только внешними, но и внутренними стимулами.

С нашей точки зрения, данное разделение достаточно условно, если вообще правомерно. Жизнедеятельность любого живого существа побуждается лишь внутренними стимулами, и уровень организации при этом не имеет никакого значения. Одна и та же внутренняя сила побуждает всю деятельность живого существа в направлении снижения напряжения. В случае локального усиления напряжения в той или иной системе (пищевой, болевой, сексуальной) рефлекторный и/или психический аппарат, используя врожденные и приобретенные модели поведения, так организует жизнедеятельность, чтобы это напряжение максимально быстро элиминировать с помощью включения или выведения из организма различных веществ. Чем лучше функционирует психика, тем более качественно, более синхронно организован этот волнообразный процесс хронического снижения напряжения, который метафорически был представлен Фрейдом в его знаменитой фразе о психологически здоровом человеке, который получает хроническое удовольствие, уходя утром на работу и приходя вечером домой.

Меня много лет мучил один вопрос. Когда мне было лет десять, однажды в достаточно мрачном настроении я сидел в комнате на диване и предавался размышлениям: как бы повысить качество своей жизни? Поскольку на дворе была зима, мне в голову пришла (как мне потом долго казалось) «гениальная» мысль: нужно пойти в ванную комнату, набрать полную ванну горячей воды, раздеться, выйти на балкон, замерзнуть до «посинения», а затем быстро-быстро прибежать в ванную и залезть в горячую воду. Теоретически выходило, что я должен был испытать от этого неземное наслаждение, и, следовательно, получить то самое желанное хорошее настроение, которое было испорчено по давно забытым причинам. Вопрос, который мучил меня после этого много лет, заключался в следующем: почему я, понимая «теоретическую обоснованность» данного поступка, так никогда в жизни и не осуществил его на практике?

Я много лет не мог этого понять, но теперь, с позиции диссипативного энтропийного гомеостаза, понимаю: в результате такой деятельности общее напряжение не уменьшилось бы, а только возросло. Тот эмоциональный минус, который я получил бы на балконе, в лучшем случае уравновесился бы плюсом, полученным в ванной. Общий баланс температурного удовольствия-неудовольствия в итоге был бы равен нулю, но (!) к этому нужно прибавить массу напряжения и отрицательных эмоций, связанных с необходимостью идти в ванную, включать воду, раздеваться, идти на балкон, идти с балкона, вытираться, одеваться. Даже голова десятилетнего мальчика где-то в своей глубине понимала, что методом хождения вперед-назад и одевания-раздевания настроение себе не повысишь.

*

В конце первой части исследования Шмидт-Хеллерау ставит перед собой два важных вопроса. Она пытается понять: (1) каким образом в метапсихологической теории Фрейда соотносятся влечение и желание, и (2) каковы взаимоотношения между такими основными понятиями, как влечение, торможение и вытеснение. С этой целью она прослеживает ход размышлений Фрейда, для которого желание является производным влечения, а влечение есть производное эндогенного соматического раздражения. Внутренняя потребность вызывает напряжение и чувство неудовольствия. Психическая деятельность так организует поведение, чтобы снизить напряжение и получить удовольствие. Осознание возникшего напряжения и путей его разрядки Фрейд рассматривает как желание. Исходя из этого, Шмидт-Хеллерау пишет, что «желание нельзя отождествлять с влечением; оно представляет собой взаимосвязь влечения, образа объекта и двигательного образа, возникающую под воздействием возбуждения, вызванного влечением»,
 и с этим трудно не согласиться.

Трудно согласиться с тем, как она далее интерпретирует вытеснение и цензуру. Противопоставляя их влечению и желанию, она приписывает им некую автономную силу, направленную против сил влечения и желания: «если одной из этих сил или переменных величин является влечение, то противодействующей ему силой или переменной величиной, имеющей противоположный вектор, должно быть вытеснение, поскольку влечение и вытеснение противостоят друг другу par excellence… Вытеснение представляет собой направленный процесс»
. Формально рассматривая эти величины, Шмидт-Хеллерау считает, что их можно приравнять к векторам, наделить знаками «плюс» и «минус», и полагает, что часть силы вытеснения как бы вычитает часть силы влечения. Именно с этим взглядом на проблему нам труднее всего согласиться.

С нашей точки зрения, силы эндогенного влечения и осознанного желания соотносятся с силами торможения, вытеснения и цензуры не как два разнонаправленных влечения, не как два противоположно направленных и взаимно нейтрализующих друг друга вектора, а так, как сила течения реки соотносится с силами, поддерживающими структурную организацию ее берегов, а также плотин и дамб на ее пути. Эти силы в определенном смысле противопоставлены, но они — качественно различной природы, и поэтому про них нельзя сказать, что они противоположно направлены.

В природе на сегодняшний день известны четыре типа сил: (1) электромагнитная сила, удерживающая в электрически нейтральном атоме отрицательно заряженные электроны вокруг положительно заряженного протона, (2) близкодействующее сильное взаимодействие, которое удерживает протоны в ядре атома и в сотни раз сильнее электромагнитного, (3) сила тяжести, или гравитация, несоизмеримо более слабая по отношению к двум предыдущим силам, и (4) слабое взаимодействие, появляющееся в некоторых типах ядерных реакций.

Силы, существующие в структурной организации берегов, плотин и дамб, не противопоставлены динамической силе течения реки в равном антагонистическом смысле. Это противопоставление было бы возможно, если бы мы наблюдали в некоем месте столкновение двух противоположно направленных потоков или течений, когда динамические силы одного потока направлены против меньших, равных или больших сил другого потока. Но взаимоотношения между влечением и торможением организованы не так. Это две качественно разные силы, одна из которых побуждает процесс жизни, а другая его структурирует и ограничивает. Жизнь — это своеобразная форма перераспределения энергии в материи.

Нельзя не подчеркнуть, что подобное понимание имеет очень большое значение для структурно-динамической и клинической оценки как нормальных, так и патологических физиологических и психических процессов. Как в теле, так и в психике нам нужно различать силы, которые образуют и сохраняют структуру, и силы, которые заставляют эту структуру функционировать. Отсутствие четкого понимания этих структурно-динамических особенностей организации психической деятельности как диссипативного процесса привело к бесконечным попыткам создания и совершенствования самых разнообразных дуалистических и полимодальных систем влечений, по-разному взаимосвязанных и противопоставленных друг другу. Что касается самого Фрейда, то пять раз клинический опыт и теоретический анализ настолько плохо снижали интрапсихическое напряжение Фрейда, что он вплотную подходил к созданию монистической теории влечений, но пять раз уже сформированные структурные образования его психики, рамки дуалистической системы, выдерживали и отражали эти динамические интрапсихические нападки. До конца своих дней Фрейд остался верен дуалистической системе первичных влечений.

Шмидт-Хеллерау также подчеркивает необходимость различать в психике силы и структуры и отмечает частую путаницу в рассуждениях по этому вопросу и у Фрейда, и у других теоретиков, но сама при этом совсем не разрешает ее, поскольку в рамках психических структур, с ее точки зрения, действуют разные силы. При активации бессознательных, предсознательных и сознательных систем «начинают действовать силы, которые можно сравнить с влечением и вытеснением, но нельзя им уподоблять. В рамках кибернетической модели психического аппарата системы (или структуры) выполняют скорее функции регуляторов или коммутаторов, между тем как влечение и вытеснение представляют собой переменные величины, которые регулируются с помощью этих систем»
.

Чтобы нам стало понятно различие между плюралистическим, дуалистическим и монистическим подходами к влечениям, приведем еще один пример. Рассуждая в «Толковании сновидений» о психических процессах, Фрейд пишет: «кто захотел бы серьезно заняться этим, тот должен был бы подобрать аналогию из физики и проложить себе путь к пониманию процесса движения при раздражении нейрона»
. Воспользовавшись его советом, вспомним хрестоматийный пример шарика, который скатывается вниз по горке (рис. 3).

Направление движения шарика (А) обусловлено двумя главными силами: силой тяжести (В) и внутренними структурообразующими силами шарика и самой горки (С и D). Было бы неправильно при этом говорить о том, что силы С и D действуют противоположно силе В. Поэтому неправильно говорить и о том, что влечение и вытеснение — это две силы, действующие в противоположных направлениях. Фрейд, кстати, понимает процесс торможения именно подобным образом. Эндогенное возбуждение вызывает влечение. Влечение направлено на быстрейшую разрядку. Нейронная сеть, в совокупности мнемонических энграмм, тормозит поток возбуждения (А), перераспределяя его по «окольным путям» (b¹, b², b³) (рис. 4).
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Поток А Фрейд называет первичным процессом, а потоки а¹, а² и а³ — вторичными процессами. Торможение, происходящее в структурах b¹, b² и b³, как можно убедиться на схеме, не обусловлено силами, в буквальном смысле этого слова действующими противоположно силам влечения. То, как Шмидт-Хеллерау интерпретирует структурно-динамическую модель Фрейда, утверждая, что в рамках вторичного процесса происходит взаимодействие и борьба устремленного вовне влечения и устремленного вовнутрь вытеснения,— не соответствует ни позиции Фрейда, ни, тем более, нашей тифоаналитической монистической позиции.

На указанный момент важно обратить внимание, потому что именно в этом ключе автор пытается рассмотреть далее все взаимоотношения между влечением и вытеснением, и именно из этого предположения следуют все дальнейшие выводы не только относительно «судьбы влечений», но и относительно других аспектов структурной и динамической организации психики.

Глава третья

С

овершенствование метапсихологической модели психики происходило, по мнению Шмидт-Хеллерау, в период с 1910 по 1915 год. Первый раздел обзора этого периода посвящен принципам структурного развития и имеет характерный подзаголовок: «Вытеснение как влечение». Ссылаясь на работу Фрейда «Психогенное зрительное расстройство в свете психоанализа», Шмидт-Хеллерау утверждает, что именно в этой работе Фрейд выдвинул «фундаментальное положение, лежащее в основе всей его теории взаимодействия влечений и вытеснения; именно это положение является квинтэссенцией (курсив Ш.-Х. — Ю.В.) фрейдовской модели психического аппарата»
.

Эти слова, естественно, вызывают мгновенную концентрацию всего нашего внимания и пристальный интерес к тому замечательному (судя по словам) открытию, которое удалось совершить Шмидт-Хеллерау в процессе кропотливой герменевтической реставрации истоков фрейдовской мета​психологии. Какое же именно положение Фрейда, высказанное им еще в 1910 году в небольшой статье (которая за прошедшие сто лет даже не удостоилась чести быть переведенной на русский язык), является фундаментом и истинной квинтэссенцией его модели психического аппарата?

В статье «Психогенное зрительное расстройство в свете психоанализа»,— пишет Шмидт-Хеллерау,— Фрейд, опираясь на свои предыдущие теории, впервые объявляет фундаментальную дуалистичность системы влечений и проводит четкую границу между сексуальным влечением и влечением к самосохранению (влечениями Я).

В работе «Три очерка по теории сексуальности», написанной в 1905 году, четкое разделение между сексуальным влечением и влечениями Я действительно еще отсутствует. Там Фрейд пишет, что «сексуальные процессы организма отличаются от процессов питания организма особым химизмом»,
 и этим ограничивается.

Разумеется, эта находка Шмидт-Хеллерау интересна сама по себе, учитывая, что теории влечений Фрейда посвящено немало исследований и (насколько нам известно) в них эта ранняя работа никак не упоминается. Говоря о первой формулировке Фрейдом дуалистической системы влечений, в основном авторы ссылаются на много более позднюю работу «Лекции по введению в психоанализ», опубликованную в 1917 году
.

Но еще более интересно то, что Шмидт-Хеллерау обращает наше внимание в первую очередь не на этот (сам по себе интересный) хронологический факт. Зафиксировав точную дату рождения дуалистической теории первичных влечений, она спешит вести нас дальше — к той части работы, где Фрейд, уже выявивший связь между влечением и представлением, «называет вытеснение влечением, которое всегда обращено против иного влечения (курсив Ш.Х. — Ю.В.)»
. О сопоставлении и противопоставлении влечения и вытеснения Шмидт-Хеллерау уже писала в предыдущем разделе, и мы, соответственно, уже обращали на это внимание. В данном разделе Шмидт-Хеллерау продолжает развивать эту идею, а мы будем лишь следовать за ходом ее размышлений.

В силу вышеуказанных причин оригинальная работа Фрейда и ее перевод нам, к сожалению, недоступны, и поэтому нам остается лишь довериться Шмидт-Хеллерау, но все же при этом осторожно заметить, что в той обширной цитате Фрейда, которую Шмидт-Хеллерау приводит для подтверждения своих выводов, о сопоставлении влечения и вытеснения нет ни слова. Фрейд пишет:

«Мы решили выяснить, какое значение имеют влечения для воображения, и установили, что любое влечение стремится выказать себя, вызывая к жизни представления, подходящие для его цели. Влечения эти не всегда согласуются друг с другом; куда чаще они вступают в конфликт из-за того что преследуют разные цели; противоречия между представлениями суть лишь проявления борьбы между отдельными влечениями. Особое значение для нашей гипотезы имеет тот непререкаемый факт, что между влечениями, содействующими сексуальности, получению сексуального удовольствия и другими влечениями, целью которых является сохранение жизни индивида, то есть влечениями Я, обнаруживается противоречие. Все природные влечения, существующие в нашей душе, мы можем классифицировать, по словам поэта, как порождение «голода» или «любви»
.

Из цитаты можно понять, что два антагонистических влечения, равно как и связанные с ними представления, не всегда согласуются друг с другом, часто вступают между собой в конфликт, могут конкурировать друг с другом, между ними наблюдается противоречие, но каким образом из этого Шмидт-Хеллерау выводит, что вытеснение — это и есть влечение, и что «вытеснение представляет собой ничто иное, как активизацию того или иного антагонистического влечения (курсив Ш.Х. — Ю.В.)»,— нам в данном случае непонятно, и из логики фрейдовского текста это никоим образом не вытекает. Фрейд всего лишь пишет, что борьба между влечениями проявляется через борьбу связанных с ними представлений. В результате этого противодействия на психической арене одна группа представлений может одерживать верх над другой, ранее доминирующей, и этот изменчивый динамический процесс конкуренции представлений Фрейд предлагает называть вытеснением.

Как же развивает мысли Фрейда Шмидт-Хеллерау? Она пишет:

«если существует лишь одна пара основополагающих антагонистических влечений, одно из которых обладает силой, достаточной для подавления или вытеснения другого влечения, то вытеснение следует рассматривать как влечение, а это означает, что активизация сексуального влечения приводит к активизации влечения Я, проявляющегося в виде вытеснения, тогда как активизация влечения Я приводит к активизации сексуального влечения, проявляющегося в виде вытеснения» 
.

На этом основании она предлагает впредь использовать в контексте метапсихологии термин «вытеснение» для обозначения антагонистического влечения, что, с ее точки зрения, должно «внести ясность» в трактовку фрейдовской теории и систематизировать модель психического аппарата. Сам Фрейд, как считает Шмидт-Хеллерау, всего этого не осознавал, но ее анализ работ основателя психоанализа открывает ей, что «судя по тому, что Фрейд писал в 1925 году, он всегда подсознательно (!) опирался на это представление о вытеснении». А писал Фрейд, напомним, всего лишь о том, что:

«Психоаналитическая теория влечений всегда была сугубо дуалистической и никогда не игнорировала влечения, существующие наряду с влечениями сексуальными, иные влечения, которые, согласно этой теории, достаточно сильны для того, чтобы подавить сексуальное влечение. Поначалу в рамках этой теории постулировалось противоречие между сексуальными влечениями и влечениями Я, а впоследствии этот постулат был заменен тезисом о противоречии между эросом и влечением к смерти или разрушению»
.

Если все то, о чем пишут Фрейд и Шмидт-Хеллерау, представить графически (рис. 5), то мы получим следующую картину: влечения Я направлены противоположно сексуальным влечениям (либидо), и, как считает в приведенной выше цитате Фрейд, они могут быть достаточно сильны, чтобы подавить сексуальные.
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Именно здесь, в этом самом месте, располагается та незаметная развилка, после которой тропинка рассуждений Фрейда и тропинка рассуждений Шмидт-Хеллерау получают различные направления, и, хотя им еще неоднократно предстоит встретиться и даже пересечься, все же дальнейшие рассуждения Шмидт-Хеллерау нельзя назвать в строгом смысле этого слова «препарированием» фрейдовской мета​психологии. С этого момента мы будем наблюдать уже не попытку Шмидт-Хеллерау реставрировать метапсихологическую теорию Фрейда, но оригинальный вариант ее ревизии.

Принципиальное различие, которое мы наблюдаем и которое позволило нам сделать такой вывод, заключается в том, что те дуалистические влечения Фрейда, которые у него  в начале онтогенеза могут быть переплетены между собой, те дуалистические влечения, которые в ходе дальнейшего онтогенеза у Фрейда могут (!) вступать в антагонистические отношения, у Шмидт-Хеллерау не только всегда антагонистически направлены, но и всегда должны (!) активно противодействовать друг другу, вытесняя при этом одно другое.

В соответствии с точкой зрения Шмидт-Хеллерау, активизация влечения из одного источника (И¹) автоматически ведет к активизации влечения из другого источника (И²). Поэтому активизация сексуального влечения должна вести к активизации пищевого влечения, и наоборот. Поэтому Шмидт-Хеллерау считает, что на арене психической деятельности всегда действуют две силы: влечение и вытеснение. Автор пишет:

«Если существует лишь одна пара основополагающих антагонистических влечений, одно из которых обладает силой, достаточной для подавления или вытеснения другого влечения, то вытеснение следует рассматривать как влечение, а это означает, что активизация сексуального влечения приводит к активизации влечения Я, проявляющегося в виде вытеснения, тогда как активизация влечения Я приводит к активизации сексуального влечения, проявляющегося в виде вытеснения»
.

Заняв эту позицию, она далее с нее рассматривает удивительные варианты судеб влечений, в которых активизация влечений Я (влечения самосохранения) неизбежно приводит к активизации сексуального влечения, и мы еще будем иметь возможность дальше встретиться с несчастным младенцем Шмидт-Хеллерау, раздираемым между голодом и сексуальным влечением к своей матери, младенцем, который вынужден сосать материнскую грудь, неизбежно (по Шмидт-Хеллерау) возбуждаясь при этом от нее сексуально. Такие метаморфозы либидо не могли себе представить ни Фрейд, ни даже Юнг.

*

Чтобы разобраться еще раз, каким образом функционируют на арене нашей психики влечение и вытеснение, представим себе нашу психику в виде арены японской национальной борьбы сумо, на которой два борца стремятся вытеснить друг друга за ее пределы. Можно предположить, по первому впечатлению, что оба соперника имеют антагонистические влечения. Тот, кто сильнее и хитрее, вытесняет того, кто слабее и медлительнее. Одна структура, движимая одним влечением, действует против другой структуры, движимой противоположным влечением. На самом деле это не так. Влечения, направляющие двух борцов на арене, по своей сути не только не противоположны, но и даже не различны. Это одно и то же влечение (влечение к вытеснению), проявляющее себя в различных структурах, и лишь в силу своей структурной организации оно получает направленность против самого себя. В данном случае не одно влечение победит другое, как это часто полагается в классическом психоанализе, а та структура, которая позволяет оптимальным образом это влечение реализовать. Другая структура будет вытеснена за пределы арены (психики), и влечение будет удовлетворено.  

Если мы возвратимся к метапсихологической теории Фрейда, то увидим, что на его арену человеческой психики не только извне постоянно вторгаются объекты, вызывающие раздражение и необходимость их удалить, но и на самой арене постоянно возникают внутренние очаги возбуждения, для нейтрализации которых необходима помощь внешних объектов.

Если мы обратимся к тифоаналитической теории, то увидим арену человеческой психики, на которой две по своей сути дружественные системы: бессознательная и сознательная, «плечом к плечу» регулируют постоянный процесс удаления за пределы арены всех объектов, вызывающих усиление напряжения, и захват объектов, которые это напряжение  уменьшают.

Если мы обратимся к ревизии метапсихологической теории Фрейда, предпринятой Шмидт-Хеллерау, то сможем ли мы так же, как она, уравнять и отождествить влечение вытеснить соперника и сам процесс вытеснения, говоря, что вытеснение и есть влечение? Нет. Вытеснение есть результат воздействия одной структуры (системы), побуждаемой влечением, на другую структуру, и при этом совсем не обязательно, чтобы другая структура обладала самостоятельным антагонистическим влечением или, как мы уже предполагали выше, побуждалась к противодействию единым влечением. Борец сумо может вытеснить с арены не только другого борца, но и мешок с песком, который, по понятным соображениям, никаким самостоятельным влечением не обладает, но, тем не менее, процесс его вытеснения возможен.

По логике же Шмидт-Хеллерау, для которой вытеснение — самостоятельное влечение, вытеснение мешка с песком порождает у него (мешка) самостоятельное и антагонистическое влечение, направленное против борца сумо и его влечения вытеснить мешок за пределы арены — что, согласимся, очень маловероятно. Здесь (как в нашем примере, так и в клинической практике) мы наблюдаем процесс не вытеснения и не антагонистического влечения, но сопротивления: одна структура так или иначе сопротивляется воздействию на нее другой структуры. Но это сопротивление проистекает не из влечения-вытеснения, а из тех структурообразующих сил, которые, собственно, и позволяют любой структуре существовать, сопротивляясь агрессивному воздействию на нее всех других структур.

*

Здесь, очевидно, уместно вновь поставить важнейший вопрос фрейдовской метапсихологии: какое количество сил и влечений действует в человеческой психике (какое количество борцов сумо участвует в поединке на арене)? Ответ на этот вопрос искали десятки философов до Фрейда, ответ на него искал сам Фрейд, и поиски ответа на него продолжаются до сих пор. Тифоаналитическая теория рассматривает психическую деятельность как вариант биологической активности, а биологическую активность — как вариант активности доступной нашему наблюдению материи. Мы полагаем, что на арене психической деятельности действует одна сила — одна пружина, заведенная в момент оплодотворения в онтогенетическом отношении, а в филогенетическом отношении — в некий очень далекий период эволюции Земли, когда биологическая активность возникла как одна из возможных форм существования материи. Неорганическая материя порождает жизнь и заинтересована в ее существовании. Органическая материя обладает лишь одним стремлением — к прекращению существования и смерти. В эту сторону указывает вектор того единственного влечения, которым обладаем все мы как одна из возможных форм существования материи.

Фрейд, как и ряд философов до него, считал, что предполагается «гораздо большее количество разнообразных влечений, чем это нужно: влечение к самоутверждению, подражанию, игре, общению и многие им подобные»
. Ему казалось, что за всеми этими мелкими влечениями скрывается нечто гораздо более серьезное и могущественное. Он полагал, что, если в прикладных исследованиях можно использовать термин «влечение» в отношении частных видов деятельности, то при этом не нужно упускать из вида, что «определенное значение может быть признано только за первичными, в дальнейшем неразложимыми влечениями»
. Приближение к ним Фрейд ставил одной из основных задач психоанализа. «Теория влечений — это, так сказать, наша мифология, влечения — мифические существа, грандиозные в своей неопределенности. Мы в нашей работе ни на минуту не можем упускать их из виду и при этом никогда не уверены, что видим их ясно»
,— писал Фрейд. Он всегда стремился разглядеть среди сотен описанных и заявленных к участию в соревнованиях влечений истинных Тайхо, Тиенофудзи и Китакоуми
.

Влечения, с точки зрения Фрейда, постоянно действуют изнутри организма, располагаясь как бы на границе между «душевным и соматическим». Биологическая потребность (нужда жизни) вызывает напряжение, неприятные ощущения (неудовольствие) и влечение избавиться от этого состояния с помощью всех когнитивных и поведенческих возможностей. Хорошо известно: поначалу он считал, что на арене психической деятельности действуют две силы — влечение к самосохранению и сексуальное влечение. Периодически они вступают в антагонистические отношения, и в этом случае каждое из них стремится вытеснить своего соперника. Но, приглядевшись к ним внимательнее, Фрейд заметил, что на самом деле эти два влечения, во-первых, часто объединяются друг с другом и, во-вторых, периодически вместе борются против некоей иной силы. Изучая клинические и динамические особенности садизма и мазохизма, Фрейд вначале видел в садизме лишь сексуальное влечение с гипертрофией нормального агрессивного компонента, а в мазохизме — вторичный феномен, возникающий при обращении садизма на себя. Но он быстро заметил, что садизм как сексуальное влечение «не слишком любвеобилен» и слишком явно примыкает к влечению к обладанию как разновидности влечений «Я»: садизм не столько противоположен, сколько взаимно переплетен с влечением самосохранения. Это пошатнуло, но не перевернуло первую дуалистическую систему фрейдовской метапсихологии. 

Поворотный пункт в теории влечений связан с началом углубленного изучения нарциссизма. Фрейд пишет, что

«решающим здесь было введение понятия нарциссизм, то есть учения о том, что само Я заполнено либидо, будучи его первоначальным жилищем и оставаясь в известной мере его штаб-квартирой. Это нарциссическое либидо обращается на объекты, становясь тем самым объектным либидо (способным вновь превратиться в нарциссическое). Понятие нарциссизма сделало возможным аналитическое понимание травматических неврозов, а также многих аффектов, близких к психозам. Сохранялось толкование неврозов перенесения как попыток защиты Я от сексуальности, но в результате под угрозой оказалось само понятие либидо. Поскольку инстинкты Я также были поняты как либидонозные, то какое-то время казалось неизбежным отождествление либидо с энергией влечений как таковой, как это еще раньше сделал К. Г. Юнг. Но оставалась какая-то не вполне обоснованная уверенность в том, что влечения могут быть неоднородными. Следующий шаг был мною сделан в “По ту сторону принципа удовольствия”»
.

Против кого направлены объединенные усилия либидо и влечения к самосохранению? — спрашивал себя Фрейд. Он чувствовал иную силу и считал, что мы не видим ее только потому, что она скрыта от нас за «шумными проявлениями» сексуальности. Он очень близко подошел к тому краю арены, где кончаются и психика, и человеческая жизнь, и жизнь вообще, но далее пойти не решился. Если бы он сделал еще один шаг, то увидел бы, что арена, к краю которой он подошел, располагается внутри большой и старой как мир шарманки. Из поколения в поколение внутри нее одним и тем же способом подпрыгивают и «борются» между собой на арене все действующие персонажи. Им не нужна ни эта игра, ни эта борьба. Можно сказать и по-другому: не им нужна эта игра и эта борьба. Но их никто не спрашивает. Нужно быть наивным гуманистическим психологом, чтобы со слезами на глазах восхищаться «бесконечным разнообразием выбора», предоставленного жизнью каждому человеку, или «смыслом», наполняющим нашу жизнь.

Фрейд не был наивным человеком. Он видел, что миром правят голод и секс. Всю творческую жизнь его взгляд был прикован к сексуальности. Многолетний интерес к этой теме естественным образом сформировал структуру психики Фрейда, которая в свою очередь сформировала соответствующие разделы его метапсихологии. Точно так же естественно и не удивительно, что эти сформированные структуры сопротивлялись каким-либо изменениям. Удивительно не то, что Фрейду «понадобилось так много времени, чтобы решиться признать существование стремления к агрессии, почему столь очевидные и общеизвестные факты не использовались без промедления для теории?»
. Удивительно то, что 64-летний человек смог в корне пересмотреть основы своего мировоззрения и увидеть то, что полностью противоречило его прежней метапсихологической теории.

В начале двадцатых годов Фрейд постепенно начал поднимать свой взгляд, чтобы увидеть нечто, лежащее по ту сторону сексуальности, по ту сторону инстинкта самосохранения и по ту сторону принципа удовольствия. Пытаясь осмыслить примеры навязчивого повторения, Фрейд сделал предположение о наличии в живом организме влечения иного, нежели влечение к самосохранению и либидо. Он обнаружил в психической активности влечение к восстановлению некоего прежнего состояния. А поскольку первичным состоянием всего живого было неорганическое состояние, то стремление к восстановлению этого состояния назвать иначе как влечением к смерти и нельзя. Фрейд пишет, что

«если мы примем как не допускающий исключения факт, что всё живущее вследствие внутренних причин умирает, возвращается к неорганическому, то мы можем сказать: целью всякой жизни является смерть, и обратно — неживое было раньше, чем живое... Некогда какими-то совершенно неизвестными силами пробуждены были в неодушевлённой материи свойства живого… Возникшее тогда в неживой перед тем материи напряжение стремилось уравновеситься: это было первое стремление возвратиться к неживому»
.

Здесь Фрейд сам пугается того, что увидел, и долго извиняется за столь дерзкое предположение, признавая: «для нас было бы облегчением, если бы всё наше построение оказалось ошибочным». Но логика рассуждений неизбежно ведет его к постулированию двух противоположно направленных влечений: влечения к жизни и влечения к смерти. В итоге Фрейд приходит к заключению, что принцип удовольствия, которому подчиняется вся психическая деятельность, находится на службе у функции, которой присуще стремление сделать психический аппарат лишенным возбуждений. Принцип удовольствия находится в подчинении у влечения к смерти.

Силу, которую он увидел, подняв глаза, он назвал Танатосом — по имени древнего Бога смерти. Именно этот Бог, улыбаясь, медленно, с удовольствием, крутит ручку шарманки, каждый раз наслаждаясь исполнением забавной и приятной во всех отношениях пьесы под названием Жизнь. Именно этого Бога ненавидел Кириллов в «Бесах» Достоевского, обиженно говоря, что жизнь устроена «подло и тут весь обман», что «жизнь есть боль, жизнь есть страх, и человек несчастен… все боль и страх. Теперь человек жизнь любит,  потому что боль и страх любит. И так сделали. Жизнь дается теперь за боль и страх, и тут весь обман»
.

Да, наша жизнь ограничена болью и страхом. Два этих универсальных механизма системы хронификации жизни всегда указывают нам то верное направление, в котором мы должны двигаться для получения максимума удовольствия, для получения в прямом смысле слова хронического удовольствия от жизни. Если человек не получает удовольствия от жизни — в этом виновата не жизнь. В этом виноват тот способ, с помощью которого человек живет. И задача тифо​аналитического психотерапевта (в отличие от психоаналитического) — не перевести невротическое страдание в обычную человеческую боль (как об этом мечтал Фрейд), а возвратить человеку радость хронического умирания, то есть радость естественной жизни.

*

С тех пор как Фрейд размышлял о вечной борьбе между Эросом и Танатосом, прошло немало лет. Концепция влечения к смерти, равно как и метапсихологическая система Фрейда, была подвергнута уничтожающей критике. Авторы, «близкие к воззрениям Ясперса и Поппера», утверждают сегодня, что современный аналитик «совершенно спокойно обходится без широких обобщений о ”судьбах влечений”»
.

Мы видим печальную тенденцию современного психоанализа — отрываться от биологических, организмических основ функционирования психики. Вслед за Гордоном Олпортом современные аналитики Х. Томэ и Х. Кэхеле пишут: «Надо подчеркнуть, что психосоциальные и социокультурные явления до некоторой степени автономны; ни их происхождение, ни их модификация не ограничиваются биологическими процессами»
. Шмидт-Хеллерау, как мы могли убедиться выше, стоит на этой же позиции, утверждая, что не все психические процессы могут быть сведены к биологическим.

Ранее мы уже писали, что эта тенденция вызывает сожаление, но не опасение. Если разбежавшийся, оттолкнувшийся от земли и высоко подпрыгнувший человек склонен утверждать, что он умеет летать,— не нужно спорить. Нужно немного подождать — и он сам вернется на землю. Все встанет на свои места. Прискорбно лишь, что люди, утверждающие мотивационную автономию «Я», именуют себя последователями Фрейда и психоаналитиками. Возможно, что они много больше вредят развитию современной психоаналитической теории, чем те недостатки, которые эта теория содержит. Не удивительна после этого констатация того факта, что в противовес прорыву психоанализа в сфере исследований психической деятельности начала ХХ века «достижения психоанализа второй половины века были менее впечатляющими» и «в результате психоанализ входит в XXI век, растеряв значительную часть своего влияния»
.

В этом плане особенную радость вызывает книга Вэйкко Тэхкэ «Психика и ее лечение: психоаналитический подход». Ее называют не только самой современной книгой по психоанализу, но и «энциклопедией современного практического психоанализа». Вэйкко Тэхкэ позволяет себе вновь задать сакраментальный вопрос: является ли влечение лишь неким количеством общей стимулирующей энергии для функционирования различных психических структур, или влечения отличаются качественно, и каждое имеет свой источник, цель и объект? Напоминает ли влечение общее единое напряжение в электрической сети, обеспечивающее деятельность любых электрических приборов, или для различных приборов существует качественно различное напряжение с различными источниками, сетью и розетками?

Фрейд и Шмидт-Хеллерау исходят из последнего предположения. Тэхкэ позволяет себе критиковать такую позицию как двойственную и противоречивую. Он считает, что нельзя рассматривать влечение одновременно и «как количественную величину, не обладающую качествами, и как нечто психически представленное, то есть обладающее содержанием и качествами»
. Основание для критики ему дает постулирование Фрейдом источника, цели и объекта влечений, что придает им «иные, нежели чисто энергетические смыслы и качества» и приводит к дальнейшим неверным (с точки зрения Тэхкэ) теоретическим конструктам переплетения влечений, дериватов влечения, нейтрализации влечений (Hartmann), нарциссическому либидо как особой форме энергии влечения (Kohut).

Считая позицию Фрейда и его сторонников «запутывающей и алогичной», Тэхкэ определяет влечение как единую «энергию живого человеческого организма в целом». Это единое влечение «заряжает энергией все нормальные и патологические элементы содержания и все процессы психики», но «любые качества принадлежат психике, а не самой энергии»
. Поскольку влечение не имеет другой цели, кроме как уменьшение напряжения, именно эта цель представляется Тэхкэ центральной и первичной целью организма.

Мы видим, что Вэйко Тэхкэ склоняется не к первой и не ко второй дуалистической концепции влечений Фрейда, а к монистической теории влечений, исключающей всякое разнообразие инстинктивных влечений. Эта теория постулирует влечение как

«энергию, вырабатывающуюся на протяжении всей жизни индивида, постоянно возобновляясь, аккумулируясь и обладая принуждающей природой. Вследствие того, что влечение носит принуждающий характер и требует разрядки, оно мобилизует и заряжает энергией все те индивидуальные специфические для данных особей «программы поведения» и потенциалы, которые, взаимодействуя с человеческим окружением и природной средой, ведут к бесконечному разнообразию реализаций индивидуальной человеческой жизни»
.

Но точно так же, как Фрейд в свое время отмежевался от интерпретации либидо и влечения к жизни в широком юнговском смысле, Тэхкэ в своей работе отмежевывается от возможной интерпретации своего влечения и его энергии как «жизненного инстинкта» Фрейда. Но на этом он останавливается. Вопрос о происхождении и «целях» этой энергии он относит к разряду философских вопросов о происхождении и смысле жизни и считает, что при современном уровне знаний на них невозможно убедительно ответить. Единственное, что можно с уверенностью утверждать — это то, что влечения пронизывают все физические и психические процессы человека и «уменьшение напряжения представляется центральной первичной целью организма»
.

*

Все это явно чувствовал и Фрейд. Даже в «Трех очерках…», давая определение либидо как «меняющейся количественно силе, которой можно измерять все процессы и превращения в области сексуального возбуждения», он отличает либидо от

«энергии, которую следует положить вообще в основу душевных процессов, в отношении ее особого происхождения, и этим приписываем ей также особый качественный характер (курсив мой — Ю.В.). Отделением либидозной психической энергии от другой мы выражаем наше предположение, что сексуальные процессы организма отличаются от процессов питания организма особым химизмом»
.

Достаточно странное суждение, если вдуматься. У кого, собственно, в здравом уме возникнет желание спорить с тем, что химизм сексуальных и пищеварительных процессов различается между собой? Хорошо понятно, что пепсину — пепсиново, а тестостерону — тестостероново. Дело здесь, очевидно, в другом. Фрейд таким образом старается подчеркнуть особое, качественно своеобразное значение химизма сексуальных процессов для психики. Психическая энергия имеет, по его мнению, преимущественно сексуальную либидозную природу. С этим мнением Фрейда не могли согласиться очень многие исследователи, и в первую очередь Юнг.

В «Либидо, его метаморфозах и символах» Юнг прослеживает изначальное значение понятия «libido» со ссылкой на труды Цицерона и Саллюстия и указывает на его «весьма широкий смысл»: «значение libido здесь желание и (в отличие от стоического понятия хотеть) необузданное страстное желание»
. В разделе «О понятии и генетической теории libido» Юнг со ссылкой на «Три очерка…» описывает этапы формулирования Фрейдом понятия либидо. Он замечает, что Фрейд и сам был вынужден расширить понятие libido, столкнувшись с феноменом паранойи. Цитируя большой отрывок из размышлений Фрейда по этому вопросу, Юнг отмечает, что в нем Фрейд с очевидностью подходит к вопросу, «можно ли в утере восприятия действительности в случае паранойи видеть исключительно следствие обращения вспять «либидинозных притоков», или эта утеря совпадает с исчезновением всякого так называемого объективного интереса»
. 

В более ранней работе «Психология dementia praecox» Юнг уже использовал как максимально общее понятие «психическая энергия», и здесь он еще раз подчеркивает, что любые попытки строить теорию dementia praecox, основываясь на сексуально понимаемом libido, невозможны.

«Мое сдержанное отношение к вездесущей сексуальности, какое, признавая все психологические механизмы, я обнаружил в предисловии к Психологии dementia praecox, было подсказано тогдашним состоянием теории libido, сексуальное определение которой не дозволяло мне искать в этой теории объяснения для функциональных нарушений, относящихся столь же к области (правда, неопределенной) влечений голода, сколь и к области влечений пола»,

— пишет Юнг и продолжает:

«В течение моей аналитической работы вместе с нарастанием опыта я подметил медленное изменение моего понятия libido: вместо описательного определения, свойственного «Трем очеркам» Фрейда, выступило понемногу определение генетическое, давшее мне возможность заменить выражение психическая энергия термином libido» 
.

Фрейд выступает в «Очерках» с крайне слабым аргументом против расширительного толкования либидо как всеобщей движущей психической силы, ссылаясь на то, что такое толкование приведет к «исчезновению завоеваний всех психоаналитических наблюдений»
. В дальнейшем критики неоднократно замечали эту оплошность, высказываясь в том смысле, что если переформулировка всего лишь одного понятия может привести к потере всех достижений психоанализа, то немного эти достижения и стоят.

Юнг, как и другие исследователи, никогда не мог понять, почему сексуальному влечению придается доминирующее значение, и обвинял Фрейда в пансексуализме как разновидности религиозного, а не научного подхода. Та нуменозная сила, которую Фрейд называл либидо, осуществила оккупацию практически всех механизмов и систем, обеспечивающих жизнедеятельность живого существа, начиная от поглотительных и пищеварительных функций и кончая выделительными. Либидо получило царское право быть в этом мире всем и во всем: ребенок сосет материнское молоко — это оральное либидо, ребенок овладевает навыками опрятности — это анальное либидо, созревает сексуальная система и наследный принц — генитальное либидо вступает в свои законные права, не обделяя при этом своим царским вниманием прежние зоны обитания. Если возникают проблемы в генитальном царстве — либидо может оставить его во власти невроза и, как король Лир, отправиться погостить (регрессировать) в места своего детства и отрочества. Задача аналитика — вместе с либидо вернуться в генитальную сферу по королевской дороге сновидения и изгнать невроз, сразившись с ним на территории бессознательного и победив трех страшных врагов: цензуру, сопротивление и симптомы.

В рамках тифоаналитической теории мы рассматриваем систему сексуальности и либидо как структурно-динамические разновидности влечения к смерти (что Фрейд никогда не решался сделать), а влечение к смерти — как единую и единственную движущую жизненную силу (которую Юнг называл либидо, но никогда не увязывал с влечением к смерти). Либидо, как его понимал Фрейд, в клинической реальности не существует. Существует влечение к смерти — с одной стороны, и сексуальность как один из механизмов его реализации — с другой стороны. Существует сексуальность как система, которая функционирует за счет влечения к смерти и которая, возможно, лучше, чем какая-либо другая система, позволяет влечение к смерти удовлетворить — и именно потому наполняет максимальным удовольствием жизнь и максимально близко и часто подходит к смерти или даже переходит в нее. Однако сексуальность — это не влечение. И подобная перегруппировка и пересмотр основополагающих, фундаментальных конструктов психоаналитической теории не только, как нам кажется, не разрушит здания психоанализа, но, наоборот, придаст ему большую прочность и позволит избежать участи преждевременного крушения.

Теория либидо при этом не уничтожается и никуда не девается. Она прочно занимает свое, не фундаментальное, разумеется, но почетное краеугольное место. Так или иначе, но последовательный процесс пересмотра теории либидо мы уже наблюдаем в современном психоанализе. Если же говорить о том, что пересмотр теории либидо может привести к потере всех психоаналитических наблюдений, то этот страх совершенно не оправдан. Многие даже неверно интерпретированные наблюдения Фрейда имеют большую ценность, чем верно интерпретированные наблюдения целого ряда других исследователей.

*

В разделе «Простая и двойная связь влечения, восприятия и двигательной разрядки» Шмидт-Хеллерау приводит замечание Фрейда о том, что невротики стремятся отстраниться от невыносимой действительности, а пациенты, страдающие психозом, и вовсе от нее отрекаются.

Несмотря на объясняющую видимость этих замечаний, для реального понимания неврозов, равно как и психозов, они дают немного. Стремление отстраниться от невыносимой действительности, а при возможности и отречься от нее — характеристика совсем не невротика или психотика, а любого психически здорового человека. Какой нормальный человек будет терпеть неприемлемую реальность, не предпринимая попыток отречься от нее? Собственно, скорее всего, именно невротик с психотиком и будут. Когда нормальный человек использует все свои агрессивные и элиминационные возможности для организации своей жизнедеятельности оптимальным образом, агрессивно беря для нее все, что ему нужно, и удаляя все, что ему не нужно, невротик с психотиком этого сделать не могут. Они не могут вытеснить и отвергнуть реальность так, как это легко может сделать любой психически здоровый человек. Они вынуждены довольствоваться суррогатным вытеснением психических репрезентаций невыносимой реальности, и тратят на это огромное количество психической энергии, существенно повреждая качество своей жизни. Невротик может порвать фотографию человека, который фрустрировал его потребности, он может вытеснить некую совокупность психических энграмм (психогенная амнезия и вытеснение), но он не может реально порвать сам объект, равно как не может порвать и некие неудовлетворяющие его реальные отношения. Невротик и психотик не могут отречься от реальности. Вместо этого они отрекаются от психических репрезентаций реальности: невротики чуть хуже, психотики — чуть лучше.

Однажды ко мне за помощью обратилась пациентка с невротической симптоматикой. Она находилась в возрасте, когда женщине уже трудно устроить свою личную жизнь. Детей у нее не было. Рядом несколько лет находился мужчина-альфонс. Как и полагается, он нигде не работал, жил за счет доходов пациентки, ездил на машине, которую она ему купила, говорил по телефону, который она ему подарила, и тратил деньги, которые она ему давала. При этом он огорчался, что телефон не имеет многих функций, что машина не самой престижной марки и т.п. В последнее время с его стороны под благовидными предлогами стали поступать «странные» предложения перевести квартиру, машину и бизнес на его имя, и это, наконец, встревожило даже пациентку. Она сообщила, что у нее «периодически» стали возникать «легкие» сомнения по поводу поведения ее сожителя. При этом она всегда говорила, что у нее отсутствуют какие-либо доказательства и что она сейчас слишком больна и слишком ослаблена для того, чтобы заниматься подобными вопросами, что нужно верить в лучшее и доверять людям (гуманистические психотерапевты упустили в ее лице ценного клиента). К тому же после того, как она заболела, отношение со стороны сожителя значительно улучшилось, и он даже заезжал к ней в больницу несколько раз (попросить денег).

Во время сеанса пациентка рассказала, что незадолго до госпитализации она заехала с сожителем в мастерскую отремонтировать промышленный холодильник. Сожитель, выйдя из мастерской, попросил сумму, которую якобы необходимо заплатить за ремонт. Пациентка удивилась величине суммы и высказала желание самой узнать: за что такие деньги. Сожитель сказал, что этого делать не нужно — лучше поехать в другую мастерскую. В другой мастерской цена оказалась на порядок ниже, и пациентка долго возмущалась по поводу того, какое безобразие творится с ценами в городе.

Выслушав все это, я сказал, что если у нее на самом деле есть желание проверить: обманывает ее сожитель или нет, то сделать это нетрудно. Пациентка искренне обрадовалась и спросила: как? Я поинтересовался: не может ли она сама догадаться исходя из рассказанной ею же истории. Она долго думала и сказала, что догадаться никак не может. Сколько я ни пытался подвести ее к более чем простой идее — ничего не получалось. В конце концов я сдался и сказал, что сразу же после сеанса можно поехать в мастерскую, куда они заезжали в первый раз, и спросить: сколько стоит ремонт холодильника на самом деле. Пациентка страшно оживилась, обрадовалась, заявила, что я — гений, и пообещала, что сразу же после сеанса именно так она и поступит.

На следующий сеанс она пришла как ни в чем не бывало и стала обсуждать какую-то постороннюю тему. Подождав некоторое время, я поинтересовался: как удался ее поход. Она на секунду замешкалась, явно пытаясь сообразить: о чем идет речь, затем хлопнула себя по лбу и заявила, что она совсем забыла об этом, но сегодня же непременно туда сходит. На следующий сеанс она пришла, весело смеясь, и сказала, что, подходя к кабинету, внезапно вспомнила, что опять забыла. В следующий раз она пришла раздраженная и сухо заявила, что была очень занята и никак не могла заехать в мастерскую. Больше она не пришла… Несколько месяцев спустя из продажи пропал товар, производством которого она занималась, и я понял, что совершил грубую техническую ошибку в работе с пациенткой.

Любой невротик, подобно моей пациентке, не стремится вытеснить не устраивающую его реальность (в нашем случае примером этого был бы разрыв отношений с сожителем). Отнюдь. Невротик стремится вытеснить ту часть своей психики, те психические структуры, которые содержат информацию о неблагополучной ситуации. Реальность при этом никак не устраняется и никак не отвергается. Она остается во всей своей патогенной совокупности. Происходит в буквальном смысле слова «жертва разумом». Это и есть тот самый процесс, который Фрейд называл вытеснением.

*

Чтобы понять причины, ведущие к возникновению вытеснения — на первый взгляд, крайне невыгодного и повреждающего качество жизни феномена,— мы должны здесь рассмотреть два механизма, один из которых мы называем элиминацией (способность удалить из своей жизни все, что тебя не устраивает), а второй — агрессией (способность взять из окружающей среды все, что необходимо для качественной жизни). Эти две гомеостатические маятниковые функции регулируют нормальный диссипативный процесс жизни в биологическом и социальном отношении. Человек должен свободно вдыхать воздух, агрессивно захватывая кислород, и выдыхать его, удаляя не нужный ему углекислый газ; принимать пищу и выделять ее отходы; поглощать жидкость и выводить ее; устанавливать сексуальные и социальные отношения и разрывать их — тогда, когда качество и количество этих связей перестает его устраивать.

В предисловии к русскому изданию Шмидт-Хеллерау пишет, что пересмотреть некоторые положения метапсихологии Фрейда ее побудило противоречие, которое она заметила в попытке Фрейда увязать концепцию влечения к смерти с представлениями об агрессии.

С тифоаналитической точки зрения агрессивность как процесс включения в себя необходимых веществ из окружающей среды имеет достаточно много самостоятельных этапов: поиск объектов в окружающей среде (объектный интерес; именно через агрессию влечение к смерти проявляется в виде объектного интереса, и то, что мы называем любовью, есть один из агрессивных дериватов), захват объектов, частичное их разрушение — деструкция, инкорпорация.

Не совсем понятные сомнения возникают тогда, когда начинают разбирать один из нормальных компонентов нормальной агрессивности — деструктивность. Способность человека получать удовольствие от деструктивности в чистом виде (от самого процесса деструкции) рассматривается как злокачественная деструктивность и отграничивается от доброкачественной. Если я убил курицу, чтобы ее съесть — это доброкачественная деструктивность, если же я убил двух куриц, одну съел, а другую выбросил — это злокачественная деструктивность.

Тот факт, что влечение к смерти самим Фрейдом и в особенности его последователями было рассмотрено как эквивалент влечения к агрессивности, привело в дальнейшем к такому огромному количеству проблем, что психоанализ, судя по всему, уже отчаялся в них разобраться. Острее, чем кто-либо, это чувствовала дочь Фрейда — Анна Фрейд. Психоаналитический конгресс 1971 года был полностью посвящен этой проблеме. Выступая на этом конгрессе, Анна Фрейд недвусмысленно подытожила, что «каким бы ни был результат предыдущих попыток» понять феномен агрессии, они все продемонстрировали лишь «некоторые пределы подобных усилий»
. Так до сих пор и не удалось добиться прояснения неопределенности статуса агрессии в теории влечений.

Очень честное признание — с учетом того, что психоаналитики, придерживающиеся дуалистической теории, должны попытаться найти связь между агрессией (механизмом), которую они при этом считают влечением, влечением к смерти, в которое большинство из них не верит, сексуальностью (механизмом), которую они опять-таки рассматривают как влечение, и системой хронификации жизни, из которой во внимание принимается лишь мышечная система. Для агрессии, рассмотренной как первичное влечение, при этом необходимо найти источник, цель и объект.

Айке, ученик Балинта, понимая агрессию как влечение, считает, что объект либидинозных и агрессивных влечений может быть одним и тем же, но цель, в соответствии с дуалистической теорией Фрейда, совершенно противоположная. Якобы при агрессивных стремлениях преследуется цель отделения и независимости от объекта. С этим Айке связывает развитие самостоятельности, независимости, индивидуальности. Источником агрессии является напряженность в социальных отношениях, и агрессия как влечение удовлетворяет не телесные, а социальные потребности.

Айке предпринял попытку описать развитие агрессивного влечения соответственно фрейдовским стадиям развития либидо. Согласно Айке, в оральной фазе развивается говорение «нет» и происходит занятие собственной территории, которая символизируется через откусывание. В анальной фазе происходит отделение собственного продукта и формируется воля, в фаллическо-генитальной фазе формируется соперничество, совершенствуется самосознание.

Только в последнее время стали появляться исследования психики, рассматривающие агрессию как способ поведения, а не влечение
. При этом Тэхкэ допускает возможность появления агрессии как психической структуры лишь после дифференциации воспринимаемого мира, что, с нашей точки зрения, не отрицает существование агрессии как физиологического процесса еще до того, как она появится в качестве психического репрезентата.

С тифоаналитической точки зрения агрессия не является ни первичным, ни вторичным влечением. Агрессия — это механизм, обеспечивающий поступление в организм всего того, что необходимо для нормального функционирования всех систем хронификации жизни и системы сексуальности. Элиминация — аналогичный механизм выделения нежелательных веществ и избегания нежелательных ситуаций. Эти механизмы включены в систему хронификации жизни и функционируют за счет влечения к смерти. На этих механизмах, по сути, основана как жизнедеятельность, так и наша терапия. Платон писал, что «врачевание — это, по сути, наука о вожделениях тела к наполнению и к опорожнению»
, а Гиппократ — что «медицина есть прибавление и отнятие: отнятие всего того, что излишне, прибавление же недостающего»
.

Тема агрессивности в психоаналитической и психологической литературе имеет очень широкое распространение, но до тех пор, пока исследователи будут рассматривать агрессию как самостоятельное или компонентное влечение, они обречены искать известную черную кошку в темной комнате, где ее нет.

Если проанализировать основной поток пациентов с невротическими и психотическими расстройствами, мы без труда убедимся, что причина эмоциональных, психических, поведенческих и соматических расстройств у большинства из них лежит именно в нарушении элиминационно-агрессивных функций. Они не умеют брать от жизни то, что им нужно, и не умеют выбрасывать из себя все, что им не нужно. «Доктор, я хочу, чтобы он был рядом со мной!» — говорят пациенты только потому, что в реальной жизни они ничего не делают для того, чтобы это произошло. «Доктор, я хочу его забыть и навсегда выкинуть из своей жизни!» — говорят они потому, что в реальной жизни они и для этого ничего не делают. И в том, и в другом случае установление или разрыв объектных отношений есть вопрос технический. Даже в очень сложных случаях он решается в пределах шести-двенадцати месяцев.

Когда мы наблюдаем человека, структурно-динами​ческая организация психики которого не позволяет ему гибко регулировать эти два основных гомеостатических процесса, мы видим человека, качество жизни которого страдает, человека, который не получает от жизни удовольствия, который страдает веером феноменологических и клинических проявлений активности, направленной против жизни,— активности, которую мы называем авитальной. 

*

Рассуждения Шмидт-Хеллерау о взаимоотношениях между влечением и вытеснением имеют, с нашей точки зрения, отношение не к метапсихологической теории Фрейда, а к лучшим образцам метафизической схоластики. Отталкиваясь от простой мысли Фрейда о том, что психическая деятельность организована по принципу удовольствия и что вытеснение, очевидно, каким-то образом в этом задействовано, Шмидт-Хеллерау утверждает, что вытеснение представляет собой самостоятельное минус-влечение, направленное против плюс-влечений самосохранения (например, голода). Она считает, что фразу «при приеме пищи происходит удовлетворение влечения» на язык метапсихологии следует переводить так: «при приеме пищи происходит вытеснение влечения». Тем самым Шмидт-Хеллерау практически нивелирует смысловую разницу между процессом нормального удовлетворения влечения (например, голода путем приема пищи) и вытеснением влечения (например, вытеснение чувства голода и пищевого влечения при нервной анорексии).

Опираясь на совершенно здравые размышления Фрейда о том, что чувство голода запускает у ребенка инстинктивный крик, который привлекает мать, которая кормит его грудью, и таким образом у ребенка постепенно формируется галлюцинаторный образ (представление) о груди как объекте, связанном с удовлетворением влечения, Шмидт-Хеллерау выводит отсюда свой механизм формирования галлюцинаций: ничем не стесненное («психотическое») представление, возникающее под воздействием одного влечения, сталкивается с аналогичным ничем не стесненным («психотическим») представлением другого влечения. Галлюцинация = «психотическое» представление (–) + «психотическое» представление (+). Применяя эту формулу к примеру Фрейда о голоде, Шмидт-Хеллерау получает следующее: галлюцинация = представление о «голоде» (–) + представление о материнской груди (+), и далее: галлюцинация = представление, вызванное влечением к самосохранению (–) + представление, вызванное сексуальным влечением (+).

У бедного ребенка Шмидт-Хеллерау представление о материнской груди как объекте, удовлетворяющем его потребность («хорошая грудь» в понимании Мелани Кляйн), сталкивается не только с представлением о «плохой груди», но и с представлением о груди как объекте удовлетворения его (ребенка) сексуального влечения. Несчастный ребенок Шмидт-Хеллерау, равно страдая как от голода, так и от сексуального влечения к матери, нейтрализует эти два разнонаправленные влечения и получает тем самым их относительное удовлетворение путем галлюцинации. На фоне такой «судьбы влечений», когда бедный ребенок вынужден сосать грудь, сексуально возбуждающую его, можно пережить не только шизоидно-параноидную и депрессивную стадию. При этом сексуальное влечение ребенка к материнской груди Шмидт-Хеллерау относит к «общеизвестным понятиям психопатологии».

Практичный Фрейд в «Наброске психологии» и седьмой главе «Толкований сновидений» всего лишь полагал, что галлюцинация есть воображаемое исполнение желания, вызванного влечением. Все не так просто — не соглашается Шмидт-Хеллерау: «теперь выясняется, что галлюцинация возникает благодаря совмещению двух желаний противоположной направленности»
. Экономика влечений выглядит у Шмидт-Хеллерау следующим образом: с одной стороны (со стороны субъекта) возникает влечение, которому с другой стороны (со стороны объекта) противостоит вытеснение. Но вытеснение, как мы помним, для Шмидт-Хеллерау равнозначно влечению, что означает, что сам объект обладает влечением. Значит, груша, которую я ем, удовлетворяя свой голод, обладает, по Шмидт-Хеллерау, самостоятельным влечением вытеснять мое влечение к пище. Разумеется, такая наша вульгаризация высокой метапсихологии автору не понравилась бы, равно как ей не нравится, когда Зельмановиц примерно так же критикует любимого ею Рапапорта, считающего, что вытеснение помогает галлюцинаторно удовлетворить влечение при отсутствии внешнего объекта. Зельмановиц справедливо полагает, что утверждение Рапапорта абсурдно, так как ребенок, способный вытеснить и галлюцинаторно удовлетворить влечение к пище, обречен на смерть. Шмидт-Хеллерау полагает, что абсурдно как раз утверждение Зельмановица, который явно «не улавливает различия между психической феноменологией и метапсихологическими построениями». Думается, что это не совсем так. Зельмановиц вполне улавливает эту разницу, точно так же, как и мы способны уловить разницу между математической формулой: х + х = 2х, и высказыванием, что одно яблоко плюс одно яблоко равно два яблока.

Влечение, оживляющее совокупность представлений, связанных с объектами, которые могут это влечение удовлетворить, порождает галлюцинацию в том случае, если в окружающей реальности соответствующих объектов идентифицировать не удается. В этом случае мы наблюдаем сначала клинический феномен парэйдолии, когда относительно нейтральные стимулы начинают все более и более грубо интерпретироваться в контексте нарастающей потребности. Путешественник в пустыне начинает везде и во всем видеть воду. Наша пациентка, у которой мужа забрали в армию после свадьбы, через несколько недель после расставания стала замечать его в толпе, затем ей стало казаться, что она слышит его голос дома, потом она стала ощущать его присутствие в комнате, и все кончилось развернутым галлюцинозом, который благополучно разрешился, когда руководству части была отправлена телеграмма о том, что супруга новобранца находится на стационарном лечении в психиатрической больнице. Мужу дали отпуск на две недели, и пациентка была срочно отпущена к нему из больницы в «лечебный отпуск». По отъезде мужа в часть и возвращении пациентки в больницу оставалось лишь научить ее качественно снимать напряжение (самоудовлетворению), чего она в силу особенностей воспитания делать не умела
, а изменять мужу не могла, так как слишком дорожила им и, кроме того, жила в небольшом городке, где изменить незаметно возможности не было. Другая пациентка впервые в жизни «влюбилась» в молодежном лагере и имела короткую связь с молодым человеком. После ссоры на фоне нарастающего сексуального возбуждения больная дала галлюцинаторно-параноидную симптоматику, красной нитью которой были иллюзорные и галлюцинаторные восприятия того же молодого человека среди окружающих ее людей все то время, пока она в сопровождении медицинского персонала эвакуировалась из другой страны. По дороге в больницу она все еще продолжала замечать в проезжающих мимо машинах лицо любимого и была глубоко уверена, что его прячут где-то рядом, что ее обманывают, что все это заговор, что она только что слышала его голос в коридоре и т.п.

Таким образом, в отношении влечений и представлений, связанных с его удовлетворением, мы наблюдаем несколько иную картину, чем та, которую рисует нам Шмидт-Хеллерау. Влечение к смерти — сначала с помощью инстинктивных структур системы хронификации жизни, а затем с помощью психических структур, сформированных в результате индивидуального опыта,— обнаруживает и привлекает к себе все те внешние объекты, которые способны его удовлетворить, снизив напряжение в рамках системы хронификации жизни. При этом влечение, «протекая» через структурно оформленные проторенные пути, наталкивается в конечном итоге на противодействие окружающей среды, которое, равно как и внутренние структуры, способно осознаваться и при этом четко дифференцироваться. Мы способны в норме дифференцировать внутреннее представление яблока, активизированное вторично при активизации пищевого инстинкта, от яблока-объекта, которое раздражает периферические отделы центральной нервной системы и при совпадении внутреннего и внешнего объекта задействует структуры мозга, отвечающие за двигательную активность. В том случае, если в результате активизации пищевого инстинкта активизировались внутренние структуры, связанные с представлением о пище, а во внешней реальности соответствующие объекты отсутствуют, нарастающее напряжение и усиление влечения приведут к тому, что внутренние структуры и представления начнут восприниматься и оцениваться как внешние и реально существующие — с тем обилием переходных вариантов, которые хорошо известны всем психиатрам, особенно специализирующимся на патологии восприятия.

С тем же самым феноменом мы сталкиваемся тогда, когда восприятие внешнего мира в силу естественных причин (сон) или искусственных (сенсорная депривация) существенно уменьшается. Мы погружаемся в роскошный мир внутренних структурных представлений, оформленный, как известно современной науке, не только по меркам объективной реальности, но и по тем древним архетипическим лекалам, которые генетически заложены в глубинах нашего мозга и которые точно так же организуют все наше восприятие, мышление и поведение, как модель гнезда, заложенная в структуре мозга каждой птицы, организует ее гнездостроительное поведение. Мой пациент, который героически преодолевает свою зависимость от наркотиков, видит себя во сне летающим на маленьком драконе с луком и стрелами в руках. Он охраняет замок и свою девушку от огромного черного дракона, который пытается подлететь к ним, но стрелы, выпускаемые пациентом, не дают ему это сделать.

*

Продолжая развивать свою логическую цепочку, Шмидт-Хеллерау считает, что повышение и снижение напряжения в психике зависит от трех типов структур: (1) генетически обусловленных и полностью врожденных, (2) при​внесенных структур, сформированных только лишь за счет внешних объектов, и (3) модифицированных структур, сформированных ранее, но измененных в результате повторного воздействия окружающей среды. 

Трудно представить себе, что в мозге возможно образование отдельно выделяемых автором так называемых «при​внесенных структур», которые формируются полностью под воздействием объекта, приносящего удовлетворение. Эта позиция очень напоминает старую локковскую концепцию tabula rasa, в соответствии с которой психика представляет собой чистый лист бумаги, куда окружающая среда каждый раз заново заносит свои письмена.

В свете вышесказанного точно так же трудно согласиться с ее итоговым заключением по поводу того, что:

«Галлюцинация возникает в этих пределах, в точке пересечения влечения и вытеснения, объединяя субъектные и объектные представления, связанные с двумя влечениями: влечением к самосохранению и сексуальным влечением. Обобщая эти соображения, мы можем заключить, что психическая структура формируется при условии превращения тенденции влечения в тенденцию вытеснения и поэтому всегда представляет собой результат определенного взаимодействия двух влечений»
.

Надеемся, что выше нам удалось показать, что галлюцинация не представляет собой результат столкновения и нейтрализации двух влечений (одно из которых, по Шмидт-Хеллерау,— сопротивление), а представляет собой результат чрезмерной активизации психических объектных структур-представлений, связанных с различными инстинктивными способами удовлетворения влечения к смерти — в том случае, если внешние объекты (1) отсутствуют и (2) не могут быть заменены на другие.

Одним из побочных вариантов ситуации хронической неудовлетворенности является творчество, когда человек начинает создавать в окружающей среде то, что она предоставляет ему в недостаточной степени. Изображение, текст, звук в данном случае является неким промежуточным вариантом между реальным желаемым внешним объектом и галлюцинацией. Чем качественнее произведение искусства создает иллюзию или галлюцинацию удовлетворения влечения, тем выше оно ценится человеком, который его использует. Бесчисленное число людей в течение жизни не может найти в объективной реальности ту ситуацию, которая бы максимально близко соответствовала самой ранней нашей внутренней психической структуре, изображающей процесс удовлетворения всех наших потребностей,— мать, держащая младенца на руках, и бесчисленное число людей способно бесконечно созерцать бесчисленные изображения мадонны с младенцем на руках.

Специалисты в области трансперсональной психологии считают, что даже период пребывания в матке, момент прохождения по родовым путям и момент родов оказывают мощный структурообразующий эффект на психику, способствуя образованию так называемых перинатальных матриц, которые, в свою очередь, с одной стороны, взаимодействуют и соотносятся с теми генетически обусловленными врожденными структурными образованиями, которые Карл Густав Юнг обозначил как архетипы, а с другой стороны — оказывают свое незаметное матричное воздействие практически на все постнатальные восприятия в течение жизни. Станислав Гроф считает, что не только сексуальный опыт, агрессивность, депрессия, неврозы, психосоматические расстройства, но даже выбор способа самоубийства зависит от структурно-динамических особенностей перинатальных матриц
.

Достаточно изучить основные сюжетные линии всех произведений мирового искусства, чтобы понять, каких объектов для удовлетворения каких потребностей не хватало у людей, которые эти произведения создавали, и каких объектов не хватает у людей, которые эти произведения искусства потребляют. Психически здоровые и удовлетворенные жизнью люди произведений искусства не создают (они живут просто или просто живут) и произведения искусства не потребляют (они потребляют саму жизнь, а не ее суррогат). Созерцать натюрморт на сытый желудок, равно как и писать стихи в объятиях любимого человека,— занятия крайне малопривлекательные.

Вызывает большое сожаление, что на протяжении доброго десятка лет десятки учителей в детстве, отрочестве и юности обучают нас ценить не жизнь, а ее суррогаты. Ученики часами обсуждают на уроках литературы виртуальные взаимоотношения литературных персонажей — суррогатных продуктов психической структуры того или иного писателя, вместо того, чтобы обсуждать с живыми людьми особенности взаимоотношений живых, рядом сидящих товарищей и учителей. Нормальные дети, кстати, именно этим (обсуждением близких людей) на задней парте и занимаются. За это им ставят двойки, но это не страшно, потому что школа — это еще не вся жизнь, и жизнь позднее поставит именно им пятерки как раз за то, за что в школе им ставили двойки.

Мне же всю жизнь предстоит работать с тем бесконечным потоком школьных отличников (соответственно — двоечников в жизни), которые будут сидеть передо мной после своей очередной суицидальной попытки, плакать и вопрошать: «Доктор, почему он меня бросил и ушел к этой с восемью классами образования? Я ему по ночам Пастернака читала. Может, ему Пастернак не нравится? Может, мне ему нужно было Мандельштама читать?».

Педагоги будут тем временем искренне удивляться: почему это подростковые самоубийства вышли на третье место среди причин смертности у детей и подростков? «Резко возросшее число завершенных суицидов в подростковом возрасте, и особенно среди детей до 12 лет, зависит от многочисленных социокультурных условий, которые в деталях на сегодняшний день еще не выяснены»
, — пишут они.

Сегодня мне рассказали, что в нашем городе сын бывшего ректора педагогического университета организовал студию детской порнографии, где талантливо совращал несовершеннолетних и запечатлевал это на видео. Несколько дней тому назад я давал консультацию одному из ведущих преподавателей педагогики в нашем городе, которая много лет обучает будущих учителей, как правильно учить детей в школе и воспитывать дома. Она плакала во время сеанса и говорила, что иногда с ужасом едет в общественном транспорте, потому что боится, что однажды к ней подойдет кто-нибудь и спросит: «А правда, что ваш сын — алкоголик?». Это правда. Ее сын алкоголик. Она не смогла организовать качественно свою жизнь, она не смогла качественно организовать его жизнь, но зато она обладает компенсаторной способностью очень качественно рассказывать другим людям, как это нужно делать. Можно только догадываться, чему она их учит. Когда я предложил ей в течение полутора-двух лет переструктурировать ее психику так, чтобы трансформированные и вновь созданные структуры доставляли ей больше удовольствия от жизни, она отказалась. Отказался от этого и ее сын. Они оба спросили меня: «Останемся ли мы в результате такой работы сами собой?». «Конечно, нет»,— ответил я им. Тифоаналитическая терапия затрагивает основы личности, и трудно ожидать, что после этого в неприкосновенности останутся те структуры психики, которые мы традиционно рассматриваем как «Я». Сегодняшние педагогические коллективы нельзя госпитализировать в психотерапевтические отделения — их нужно госпитализировать в психотерапевтические хосписы.

Однако мы отвлеклись. Шмидт-Хеллерау тем временем заканчивает раздел «Простая и двойная связь влечения, восприятия и двигательной разрядки» следующими выводами: в ее модели психического аппарата простейшими переменными величинами являются влечение и вытеснение. Возбуждение, связанное с одним влечением, вызывает возбуждение противоположно направленного влечения. Оба этих влечения и связанные с ними представления в точке пересечения порождают галлюцинацию/фантазию, которая благодаря совмещению (сличению) с ощущением/восприятием реальности формирует психическую реальность, и все они вместе выполняют гомеостатическую функцию. Теми же гомеостатическими функциями обладает и психическая структура как коммутатор, позволяющий регулировать антагонистические влечения.

Следующий вывод хочется привести дословно:

«В результате активизации структуры или паттерна (со знаком +/–) на любом уровне сложности возникает возбуждение (со знаком +/–), которое может восприниматься в пределах другой структуры (скорее всего, относящейся к тому же уровню сложности) как влечение; поэтому группы представлений и даже целые системы (например, система бессознательного и система сознания) могут влиять друг на друга так же, как влечение и вытеснение»
.

В данном случае я не совсем доверяю своим критическим мыслительным способностям, потому что если я правильно понял этот вывод, то Шмидт-Хеллерау считает, что психическая структура, активизированная в результате чего-либо (вероятно, потребности), переходит в возбужденное состояние. Это возбужденное состояние воспринимается со стороны иной психической структуры вполне справедливо как влечение. Но почему-то после этого эти иные структуры также возбуждаются и начинают действовать антагонистически первой, стремясь к подавлению и вытеснению ее активности, возбуждения и влечения в целом.

*

В последнем разделе «Принципа структурного развития», озаглавленном как «Субъектно-объектный канал», Шмидт-Хеллерау, рассмотрев два антагонистических влечения (собственно влечение и вытеснение) и их структурообразующую функцию, переходит к вопросу о возникновении такой структуры, как Я. Мы можем наблюдать, как автор, сделав на основании анализа метапсихологической теории Фрейда определенные выводы, развивает далее свою собственную концепцию, периодически возвращаясь в размышлениях к метапсихологии Фрейда, но все реже и реже. Соображения Фрейда служат лишь для того, чтобы «подкорректировать» ее модель психического аппарата
.

По поводу концепции «Я» Шмидт-Хеллерау пишет:

«Сам Фрейд предложил использовать «общий термин «Я», снабжая его теми или иными пояснениями», для обозначения группы представлений, связанных с вытеснением, то есть тех представлений, которые, по его мнению, обусловлены влечениями Я»
.

Из этой фразы Шмидт-Хеллерау легко можно сделать вывод, что именно сам Фрейд предложил использовать понятие «Я» для группы представлений, связанных с вытеснением,— автор так буквально об этом и пишет. Но если мы внимательно вчитаемся в эту фразу, то поймем, что это не так. Фрейд предложил использовать понятие «Я» для группы представлений, связанных с влечениями «Я», а рассматривать их как вытеснение предложила Шмидт-Хеллерау, но не Фрейд. Напомним, что мы не нацелены здесь убедить кого-либо, что концепция Шмидт-Хеллерау плоха или неверна, а лишь на то, чтобы продемонстрировать, что ее концепция не есть концепция Фрейда, в чем Шмидт-Хеллерау нас часто исподволь старается убедить.

Если «Я» представляет собой структурное образование, связанное с влечением «Я», то не предполагал ли Фрейд подобного структурного образования и для сексуального влечения — задается вопросом Шмидт-Хеллерау. Скорее всего, предполагал, считает она, и, пользуясь некоторыми намеками Фрейда в «Толковании сновидений», указывает, что таким структурным образованием для сексуального влечения может являться вся система бессознательного. Ссылаясь на цитату Фрейда, в которой говорится, что сексуальные влечения, слитые в детстве с влечениями Я, затем обособляются и начинают поиск собственного объекта, Шмидт-Хеллерау делает вывод о том, что процессы структурного развития влечений протекают в разных направлениях:

«Если для интровертированного влечения Я путь к реальности начинается снаружи (с обеспечения сохранности организма за счет объекта) и завершается внутри (самосохранением), то экстравертивное сексуальное влечение в процессе развития проходит путь, ведущий изнутри (от аутоэротизма) вовне (к объектной любви)»
.

Соглашаясь принципиально с существованием смешанных в психике влечений Я и сексуальных влечений, Шмидт-Хеллерау полагает, что они изначально противоположно направлены: влечения Я направлены вовнутрь и, соответственно, вытесняют сексуальные влечения, направленные вовне:

«если в группу представлений, связанных с влечением к самосохранению, поначалу входят представления об объекте, гарантирующем насыщение и безопасность, и лишь со временем эти представления замыкаются в пределах психического и физического пространства собственной особы, которую необходимо оберегать, то процесс развития сексуального влечения протекает в обратном направлении: на начальной стадии сексуальное влечение носит «аутоэротический» характер, ибо оно обращено к самому себе, а впоследствии увязывается с представлением об объекте»
.

Шмидт-Хеллерау предполагает, что постепенное формирование Я происходит в точке пересечения первичных представлений, обусловленных влечением к самосохранению и сексуальным влечением. В пределах бессознательного между ними разворачивается борьба, которая, с одной стороны, является основой формирования Я, а с другой — приводит к тому, что два главных влечения постепенно освобождаются от взаимной переплетенности и зависимости, обретая самостоятельность. Появляется (1) инвертированный субъектный канал влечения к самосохранению, направленный на самость (в понимании Гартмана) и (2) экстравертированный объектный канал сексуального влечения, направленный на внешний объект.

Самость и внешний объект для Шмидт-Хеллерау — устойчивые группы представлений, «организованные на разных уровнях, состоящие из различных компонентов и противодействующие друг другу»
, аналогично тому, как противодействуют влечения, их порождающие. При этом Шмидт-Хеллерау искренне считает и старается убедить нас, что ее интерпретация системы Я лежит в контексте фрейдовской метапсихологии и даже развивает ее.

Фрейд, говоря о структуре Я, прежде всего рассматривал ее как видоизменившуюся под воздействием внешних раздражителей часть структуры Оно. Я, по его мнению, структура, которая канализирует (регулирует) различные способы удовлетворения влечений Оно, выбирая из них оптимально согласующиеся как с реальностью, внутренней структурой Суперэго и Оно. Известно знаменитое сравнение Эго с всадником, который управляет и сдерживает превосходящего его по силам коня, но заметим здесь, что Фрейд при этом подчеркивает, что всадник это делает собственными силами, а реальное Эго лишено собственных сил и вынуждено заимствовать их у Ид, выступая в лучшем случае лишь как их резервуар, но не как источник.

Четкая структуризация психической системы, как известно, не является сильной стороной психоаналитической теории. Значительно больших результатов в этом направлении добилась аналитическая психология во главе с Юнгом, который рассматривал Эго как важный, но всего лишь один из десятков комплексных образований, существующих в психике.

*

Чтобы не утонуть в пучине дальнейших метафизических рассуждений Шмидт-Хеллерау, в которой ее личная ревизия метапсихологии Фрейда переплетена со взглядами самого Фрейда на такие феномены, как нарциссизм, идеал Я, источник, цель и объект влечений и др., нам необходимо затронуть здесь тему, крайне болезненную для ортодоксального психоанализа. Как бы нам ни хотелось ее избежать, по многим причинам это невозможно. Пришло время высказаться о том, что видится нам с тифоаналитической точки зрения и что думается относительно краеугольного камня психоаналитической теории: сексуальности и либидо.

Сто лет без малого прошло со времени публикации «Трех очерков по теории сексуальности». Мир изменился. Изменилось официальное отношение к сексуальности во многих странах мира — в первую очередь в Европе и Соединенных Штатах Америки. В какой-то степени эти процессы затронули и Россию. По меньшей мере, в отличие от Фрейда и слушателей его лекций по введению в психоанализ, у нас сегодня возникают сомнения, что «сексуальное» — это прежде всего неприличное и то, о чем совсем нельзя говорить. Людей с отклонениями в области сексуальных целей и объектов мы уже не сравниваем с «гротескными уродами», искушающими святого Антония на картинах Брейгеля. «Границы отвращения» существенно раздвинулись, и людей, практикующих оральный секс, мало кому придет в голову рассматривать как «объектных сексуальных извращенцев».

Как известно, Фрейд считал, что все то, что во взрослой жизни человека рассматривается как сексуальное отклонение, существует как норма в детстве. Он же ввел ставшее знаменитым понятие либидо, рассмотрев его, аналогично голоду, как силу, в которой выражается сексуальное влечение, точно так же, как в голоде выражается влечение к пище.

Юнг вспоминает в автобиографии, как в начальный период знакомства Фрейд требовал от него: «Мой дорогой Юнг, обещайте мне, что вы никогда не откажетесь от сексуальной теории. Это самое важное. Мы должны сделать из нее догму, непоколебимый оплот!»
. И Юнг пишет, что эти слова погубили их дружбу. Боюсь, что наш взгляд на сексуальность и либидо может также навсегда погубить идею возможной дружбы между психоанализом и тифоанализом.

*

С момента зачатия в определенных условиях происходит последовательная структуризация человеческой зиготы: сначала автономно, а затем, после имплантации в оболочку матки, в единой системе плод — материнский организм. Уже во внутриутробном периоде начинают функционировать важнейшие системы хронификации жизни плода: сердечно-сосудистая, пищеварительная и мышечная системы.

После рождения возникающее локально напряжение в дыхательном центре запускает маятникообразный процесс дыхания. Нам совершенно непонятно, по какой причине Фрейд и психоаналитики, придерживающиеся теории стадийного развития либидо, полностью проигнорировали дыхательную систему. По какой причине либидо, не обойдя своим царским вниманием пищеварительную и выделительную систему, полностью проигнорировало систему дыхания, которая, между прочим, начинает функционировать первой,— непонятно (при том, что в клинике психических расстройств проблемы дыхания встречаются повсеместно, а во многих философских системах дыханию (пране) уделяется самое важное место в дуальной паре жизнь-смерть). Жизнь, важнейшей частью которой считают либидо, принято определять от первого вздоха до последнего, а не от первого питания до последнего, или от первого акта дефекации до последнего, или, тем более, от первого полового акта до последнего.

С первых лет жизни начинает постепенно созревать система сексуальности. О завершении этого процесса у женщин свидетельствует начало месячного цикла, а у мужчин — способность к эякуляции. Все эти системы, как и многие другие, о которых мы не упомянули, развиваются и функционируют за счет того самого напряжения, которое изначально имеется в двух соединившихся половых клетках, и функционируют все они лишь для того, чтобы это напряжение уменьшить. Все эти системы подчиняются принципу удовольствия, координатором которого является центральная нервная система.

Центральная нервная система, подчиняясь влечению к смерти (принципу удовольствия) и системе хронификации жизни (принципу неудовольствия), в конечном итоге разрабатывает, усваивает и использует в течение жизни огромное количество моделей поведения, которые позволяют получать максимум удовольствия при минимуме неудовольствия (принцип реальности). Для этого живая система должна постоянно агрессивно ассимилировать необходимые для удовлетворения различных потребностей вещества и элиминировать (выводить) вещества, которые раздражают систему хронификации жизни, не нужны или вредны для дальнейшей жизнедеятельности.

На определенном этапе созревания в сексуальной системе начинают вырабатываться продукты ее жизнедеятельности, которые вызывают раздражение организма, локальное напряжение и более или менее интенсивное стремление избавиться от них. Это стремление можно было бы обозначить как сексуальное влечение, не забывая при этом, что оно по своей сути является всего лишь производным от влечения к смерти и проявлением механизма элиминации системы хронификации жизни. Организм стремится избавиться от раздражающих продуктов системы сексуальности точно так же, как от раздражающих продуктов жизнедеятельности пищеварительной и мочевыделительной систем. Нет никаких оснований противопоставлять эти системы одна другой как антагонистические. Юнг однажды заметил Сабине Шпильрейн, что, если иметь достаточное желание, то все, что было выведено Фрейдом из инстинкта сексуальности, столь же хорошо можно вывести из инстинкта питания, а сама Шпильрейн упоминает французского автора, который все движения души выводил из инстинкта самосохранения: например, мать любит дитя, потому что оно облегчает ей при сосании напряжение в молочной железе, мужчина любит женщину, потому что при половом акте она помогает ему избавиться от сексуального напряжения и т.д.  То есть те идеи, которые мы здесь развиваем, не являются по своей сути оригинальными, и нам очевидно, что существовало достаточное количество авторов, которые с большей или меньшей степенью осторожности высказывали аналогичные точки зрения. Очевидно, что критическая масса наших взглядов пока еще недостаточна для того, чтобы перевернуть сложившийся стереотип, но очевидно и то, что наше время приближается. Более чем столетний период господства либидо и пансексуализма в глубинной психологии и психотерапии подходит к концу. Начинается новый период — период изучения влечения к смерти и систем хронификации жизни.

Здесь мы близко подходим к интересному феномену, о который было разбито много копий и мимо которого и мы не можем так легко пройти. Речь идет о наблюдающемся в психологической и клинической практике феномене самопроизвольного, спонтанного, автономного функционирования самых различных физиологических систем. В принципе, мы имеем право говорить о возможности к самопроизвольному функционированию любой физиологической системы, но наибольший интерес традиционно привлекает к себе система пищеварения, а именно акт сосания и так называемая немотивированная агрессивность.

*

Немотивированный акт сосания интересует нас не в последнюю очередь потому, что на нем, по большому счету, строится вся теория либидо Фрейда. Фрейд, соглашаясь с тем, что главный интерес ребенка направлен на прием пищи, обращает наше внимание на то, что, когда младенец, насытившись, засыпает, у него на лице появляется «выражение блаженного удовлетворения, которое позднее повторится после переживания полового оргазма»
. Я не знаю, конечно, сколько времени нужно не кормить ребенка или каким отвратительным по качеству должен быть оргазм, чтобы выражение лица при этом было примерно одинаковым, но Фрейд и сам считает, что это недостаточное основание для заключения о сексуальной природе акта сосания.

Более веским основанием для этого он считает акт сосания без приема пищи, который также сопровождается «блаженным выражением» и «показывает нам, что акт сосания сам по себе доставил удовольствие»
. Он ссылается при этом на мнение «всем известного» старого доктора Линдера из Будапешта, который настаивал на том, что акт сосания у ребенка имеет сексуальную природу. Отталкиваясь от него, Фрейд сообщает нам о своем открытии: «Таким образом, мы узнаем, что грудной младенец выполняет действия, не имеющие иной цели, кроме получения удовольствия»
. Понятно, что никто, и сам Фрейд в том числе, в этом не сомневался. Если вся психическая деятельность подчинена принципу удовольствия, о чем мы уже узнали раньше в тех же «Лекциях», то почему для того, чтобы в этом убедиться, нам так необходимо наблюдать за выражением лица ребенка во время кормления?

Удовольствие, получаемое ребенком от акта сосания, говорит нам лишь о том, что он получает удовольствие от него — ровно так же, как и от любой другой своей деятельности. Точно так же можно получить удовольствие и от акта жевания, и от мастурбации. Но для этого необходимо, чтобы эти системы созрели. У ребенка они еще не созрели, и он учится получать удовольствие от тех систем, которые имеются в его распоряжении: пищеварительной, выделительной, мышечной, вестибулярной.

Такое впечатление, что само функционирование любой структуры, служащей удовлетворению той или иной потребности, обладает способностью вызывать удовольствие даже в том случае, если это функционирование в данный момент не приводит к удовлетворению потребности. Этот феномен имеет отношение к особенностям структурно-динамического устройства нашего организма в целом и психики в частности, но никак не является доказательством пансексуальности нашего организма.

Глава четвертая

Н

а первой же странице третьей части своей работы, только приступив к рассмотрению окончательного варианта теории влечений Фрейда, Шмидт-Хеллерау пишет, что логические погрешности, допущенные Фрейдом при разработке теории влечения к смерти, «видны невооруженным взглядом»
.

Так ли это на самом деле, мы сможем убедиться далее, а пока обратим внимание на те логические погрешности, которые допускает сама Шмидт-Хеллерау. Цитируя начало работы Фрейда «По ту сторону принципа удовольствия», в которой, как известно, говорится, что в рамках психоаналитической теории как само собой разумеющееся принимается положение о том, что все психические процессы регулируются принципом удовольствия и что напряжение порождает неудовольствие, а снижение напряжения — удовольствие, Шмидт-Хеллерау позволяет себе согласиться лишь с последним, но считает некорректным то, что «управление аппаратом осуществляется на основе ощущения или в соответствии с принципом, который обусловлен ощущением»
. Она согласна, что регуляция психических процессов происходит с целью снижения напряжения, но не согласна с обратным: с тем, что снижение напряжения регулирует психические процессы.

«Рассуждая о «возбуждении», которым обусловлено напряжение и чувство неудовольствия, Фрейд имеет в виду возбуждение, вызванное влечением»,— пишет Шмидт-Хеллерау. Фрейд этого не имел в виду никогда. Возбуждение, вызванное влечением, с точки зрения психоаналитической теории и метапсихологии Фрейда — нонсенс. Возбуждение порождает влечение, но не наоборот. Влечение, как известно из многочисленных высказываний Фрейда, всегда располагается на границе между соматическим источником напряжения и его психическим (психологическим) эквивалентом. Влечение, как пишет Фрейд, всегда «происходит из источников раздражения внутри тела, действует как постоянная сила», и только «на пути от источника к цели влечение становится психически действенным»
.

Не обращая на это большого внимания, Шмидт-Хеллерау здесь же рассматривает практически как аксиому собственную концепцию влечения и вытеснения как антагонистического влечения: «коль скоро влечение является векторной величиной, нетрудно догадаться, что на противоположном краю этой системы локализована другая векторная величина: вытеснение или антагонистическое влечение»
. Нетрудно догадаться об этом лишь тем, кто предварительно ознакомился с идеями самой Шмидт-Хеллерау. В противном случае вопрос о том, почему на противоположном краю некоего векторного влечения должно автоматически иметься некое антагонистическое влечение, остается открытым. И совершенно непонятно, почему напряжение возникает лишь «под воздействием возбуждения, вызванного двумя влечениями»
.

Логическая цепочка Фрейда предельно проста: соматическое напряжение вызывает в психической структуре неудовольствие и влечение избавиться от него. Психическая структура регулирует соматическую деятельность, что приводит на соматическом уровне к снижению напряжения, а на психологическом уровне — к удовольствию.

Шмидт-Хеллерау утверждает совершенно обратное:

…возбуждение, вызванное влечением, регистрируется структурой (регулятором) и воспринимается как «напряжение» (отклонение от заданных параметров соотношения величин возбуждения, вызванного двумя влечениями), после чего предпринимается попытка восстановления равновесия посредством активации антагонистического влечения
.

Роль психики, по мнению Шмидт-Хеллерау, сводится к тому, чтобы регулировать уровень напряжения, которое возрастает из-за возбуждения того или иного антагонисти​ческого влечения, и регуляция эта происходит посредством активации противоположно направленного влечения. Тем самым якобы достигается тот оптимальный уровень напряжения, который Шмидт-Хеллерау рассматривает как нулевой гомеостаз. За счет какой энергии и каким образом существует  эта «некая величина напряжения, которая выполняет функцию нулевой системы отсчета»
,— Шмидт-Хеллерау нам не сообщает.

Далее она вновь обращается к правилу постоянства Фрейда и «тенденции к сохранению стабильного состояния» Фехнера, гомеостазу и динамической стабильности. Мы говорили уже об этом выше и подчеркивали, что динамическая стабильность любого биологического существования подразумевает не тенденцию к бесконечному функционированию системы, случайно нарушаемому внешними или внутренними факторами (как считает Шмидт-Хеллерау), а тенденцию к целенаправленному динами​ческому стабильному хроническому снижению напряжения, конечной целью которого является разрядка и смерть биологической системы.

*

Фрейд, как известно, к идее о влечении к смерти подошел, натолкнувшись на ряд клинических и психологических феноменов, казалось бы, не подчиняющихся положению о том, что все психические процессы регулируются принципом удовольствия. Во второй части «По ту сторону принципа удовольствия» Фрейд описывает у людей, реально переживших опасность для жизни, феномен, который, видимо, противоречит принципу удовольствия. Больной с травматическим неврозом во время сна возвращается в ситуацию, вызвавшую когда-то невроз, и каждый раз заново переживает испуг. И Фрейд отмечает, что этому крайне мало удивляются. Он использует этот пример только для того, чтобы показать психическую активность, выходящую за рамки принципа удовольствия. Он обращает внимание, что в то время как лица, страдающие травматическим неврозом, в бодрствующем состоянии всеми силами стараются избегать травмирующих воспоминаний или вообще о них не думать, во сне они вновь и вновь навязчиво попадают в травмировавшую ситуацию, что плохо соотносится с природой сна. Природе сна больше соответствовало бы, с точки зрения Фрейда, возвращать человека в тот период, когда он был здоров, или рисовать ему картины скорейшего выздоровления. Здесь Фрейд опирается на свое предположение, что в основе сна, как в основе любой формы психической деятельности, лежит принцип удовольствия, а удовольствие должно быть связано со здоровьем или выздоровлением. Таким образом, у этих пациентов Фрейд полагает либо существенное повреждение природы сна, либо некие загадочные мазохистические тенденции Я.

Переходя далее к примерам детского проигрывания травматических событий (уход матери), драматическому и трагическому театральному искусству, он предлагает чита​телям оставить «тёмную и мрачную тему травматического невроза», используя ее лишь для того, чтобы показать факт психической активности, выходящий за рамки принципа удовольствия. Фрейд не доводит анализ травматических сновидений до конца.

Д. Калшэд, суммируя выводы, полученные в результате наблюдений за людьми, перенесшими травму, пишет: «как бы сильно он или она ни желали измениться, как бы настойчиво ни пытались улучшить свою жизнь или отношения, нечто более могущественное, чем эго, постоянно подрывает прогресс и разрушает надежду... как если бы индивид был одержим некой дьявольской силой»
. И приходит к выводам о том, что:

1) травмированная психика продолжает травмировать саму себя;

2) люди, перенесшие психическую травму, постоянно обнаруживают себя в жизненных ситуациях, в которых они подвергаются повторной травматизации.

Изучение имеющейся литературы позволяет сделать вывод о том, что на сегодняшний день посттравматическое стрессовое расстройство — одно из наиболее феноменоло​гически изученных расстройств психической деятельности, и в то же время — одно из наименее изученных и понятых в психодинамическом плане. Ч. Райкрофт специально подчеркивает, что травматический невроз отличается от других неврозов тем, что его симптомы, включая травматические сновидения, не поддаются интерпретации, и он лишен бессознательного смысла
.

Имеет распространение сформулированная еще в начале XX века гипотеза Карла Абрахама о реактивации при травмати​чес​ком неврозе ранних детских неразрешенных эмоциональных травм. Абрахам описал своеобразный феномен «травмофилии» у людей, которые, страшась травматических ситуаций, бессознательно ищут их. Согласно схожей точке зрения Отто Фенихеля, пациенты желают повторения травмы, стремясь к ее отреагированию, «чтобы разрешить болезненное напряжение»
, однако это повто​рение вновь и вновь приносит страдание и больной оказывается в порочном круге. Данная психодинамическая гипотеза в качестве единственной приводится Г. Каплан и Дж. Сэдок в руководстве по клинической психиатрии
.

Этой же точки зрения придерживается и Шмидт-Хеллерау. Она считает, что отсутствие необходимого напряжения и энергии в момент травматизации и приводит к возможности возникновения самой травмы. В дальнейшем психика, по ее мнению, начинает раз за разом воспроизводить травматическую ситуацию якобы с целью «впоследствии надежнее сохранить (относительное) равновесие в пределах системы»
. Шмидт-Хеллерау утверждает, что на последующих страницах трактата «По ту сторону принципа удовольствия» Фрейд всего лишь растолковывает, «как развивается структурообразующий процесс преобразования системного напряжения в напряжение регуляторов»
.

Поэтому нам еще раз приходится констатировать, что попытка понять психодинамику травматического невроза, предпринятая Фрейдом в работе «По ту сторону принципа удовольствия», если и не забыта, то фактически не используется. В предисловии к русскому переводу «По ту сторону...» А. Лурия и Л. Выготский писали, что даже правоверные психоаналитики находят возможным обойти эту одинокую работу молчанием.

Что происходит при травматическом неврозе? Взглянем на ситуацию с точки зрения тифоаналитической теории, утверждающей, что в основе жизнедеятельности человека лежит влечение к смерти и что на протяжении всей своей жизни человек наравне с животными успешно усваивает модели поведения, обеспечивающие нормальное функциони​рование в границах, обусловленных системой хронификации жизни. Напряжение и боль, вызванные прекращением поступления кислорода в организм сразу же после рождения, приводят к автоматическому запуску механизма дыхания. Напряжение и боль, вызванные прекращением поступления в организм пищи после рождения, приводят к крику и укореняющему поведению. Уже эти модели поведения очень сложны, и с каждым годом они становятся все сложнее. Человеку дорого приходится платить за достижение удовольствия, расслабления и покоя. На протяжении всей своей жизни он развивает и совершенствует системы получения максимального удовольствия ценой минималь​ного неудовольствия. У кого-то это получается лучше, у кого-то хуже.

Столкнувшись с реальной опасностью для жизни, человек внезапно для себя обнаруживает возможность умереть (достигнуть полного покоя) значительно быстрее, чем позволяло ему рассчитывать его собственное сознание, прикрытое страхом. Но в тот же момент, когда эта «соблазнительная» идея начинает проникать в его сознание, система хронификации жизни незамедлительно пытается блокировать её, включая негативные эмоции тревоги, страха и ужаса.

На феноменологическом уровне этот процесс ведёт к тому, что в бодрствующем состоянии человек с пост​травматическим стрессовым расстройством стремится всячески избегать мыслей, ощущений и разговоров, связанных с тем, что он пережил. Он избегает людей, мест и деятельности, вызывающих воспоминания о случившемся, ему трудно воспроизвести в сознании многие важные детали пережитого, у него возникают выраженная тревога и дискомфорт от напоминаний или намёков на пережитые события. Фрейд пишет, что ему не известны случаи, когда больные с травматическими расстройствами в бодрствующем состоянии уделяли много внимания своим воспоминаниям.

Но далее сама клиника и феноменология травмати​ческого невроза наталкивает нас на мысль, что полностью осуществить блокаду и вытеснить нежелательную информацию системе хронификации жизни не удается. Слишком поздно. Психика уже подметила и зафиксировала всю «прелесть» и «притягательность» ситуации. Не только характерные повторяющиеся сновидения, включающие сцены из пережитых событий, но и повторяющиеся навязчивые воспоминания, доходящие в своей интенсивности до иллюзорных и галлюцинаторных феноменов (флэшбэки), заставляют нас, вслед за Фрейдом, предположить, что в психической реальности действует сила, для которой ситуация с максимальным риском для жизни представляет несомненную ценность.

При этом нужно заметить, что состояние сна, когда происходит основной прорыв воспоминаний, много ближе к смерти, чем состояние бодрствования. Во время сна функционирование системы хронификации жизни в значительной степени ослаблено. Во сне человек как бы забывает, что нельзя думать о смерти, и навязчиво, раз за разом возвращается к моменту максимальной близости с желанным состоянием небытия, которое он однажды случайно «подсмотрел» в жизни.

Но система хронификации жизни «не спит» даже во время сна и, как только распознаёт мысленное посяга​тельство на жизнь, «наказывает» немедленным пробужде​нием, тревогой, испугом и ужасом, лишает человека удовольствия блаженного сна, вызывает в дальнейшем затруднение засыпания и поддержания сна. Феноменологически наблюдаются реакции избыточной активации: бессонница, сверхбдительность, раздражитель​ность, преувеличенная реакция испуга
. Психодинамически это соответствует гиперактивации систем хронификации жизни. За попытку достичь удовольствия смерти человек лишается в наказание малого удовольствия сна.

Клинические примеры развития посттравматических стрессовых расстройств можно приводить до бесконечности — это одна из наиболее часто встречающихся проблем в современной психопатологии, учитывая, что данный механизм не столь очевидно, но со столь же плачевными результатами присутствует в значительном количестве расстройств психической деятельности, описываемых в других рубриках. Типичный пример — панические атаки.

В любом случае панической атаки, сняв пласт тревожной, фобической и обсессивной симптоматики, мы обнаружим пусковую ситуацию, которая недвусмысленно довела до сознания человека тот факт, что его существование не безусловно — вполне возможны и иные варианты. То же самое мы обнаруживаем в случаях обсессивно-фобических расстройств.

Правда, здесь мне могут задать один каверзный вопрос из разряда тех, которые в свое время и я сам задавал себе: почему не у всех людей, которые сталкиваются с ситуациями, угрожающими их жизни, развивается травматический невроз? Кроме того, я уверен, любой клиницист может привести не один пример, когда травматический невроз развивался у человека, который ранее сталкивался с реальной угрозой для жизни, но не заболевал. Например, один из моих пациентов в результате своей финансовой оплошности утратил достаточно большую сумму денег. Эти деньги не принадлежали ему, и за утрату такой суммы в тот период развития экономики в России просто убивали. Он это великолепно понимал. У него была реальная возможность бежать. Однако он поступил иначе: поцеловал жену, сына и пошел к тем людям, которые доверили ему деньги, и сказал им, что, если они хотят его убить, то, собственно, вот и он, но если удовольствию от его смерти есть какая-то альтернатива, то он хотел бы попросить еще денег и постараться исправить свою ошибку. Денег ему дали, и ошибку он исправил, заняв спустя несколько лет очень достойное место в бизнесе. Никакими существенными расстройствами психической деятельности весь этот период не сопровождался, равно как и весь предыдущий период его достаточно неспокойной жизни. За помощью он обратился много позже — после того как за границей случайно попробовал покурить вещество, производное конопли. В состоянии сосудистого коллапса он был доставлен в местную реанимацию. Сразу после реанимации развернулась клиника панических атак, и в Россию он летел завернутым в несколько одеял и трясущимся от ужаса неминуемой смерти.

Недавно я лечил пациентку, которая в силу особенностей своей работы была вынуждена часто и далеко ездить на машине. Год тому назад она попала в тяжелую автокатастрофу, получив множественные ушибы мягких тканей лица и сотрясение мозга. Вместе с ней в машине ехали водитель и ее коллега. Они тоже пострадали, но, со слов пациентки, быстро забыли о произошедшем (коллега даже не стала рассказывать о случившемся домашним). Она же уже год не может избавиться от страха транспорта, не может ездить со скоростью выше 60 км/час, ей постоянно снятся кошмарные сновидения, в которых травматическая ситуация не только проигрывается вновь и вновь, но и еще более усугубляется ужасными сценами, в которых ее разрывает на части и она лежит в луже собственной крови.

Фоном для развития травматического невроза у пациентки служит крайне неблагоприятная ситуация в личной жизни. Она живет с мужчиной, который не удовлетворяет ее ни в каких отношениях, не будучи в силах ни оставить его, ни терпеть дальше. Семейная жизнь пострадавших водителя и коллеги вполне удовлетво​рительная.

Чтобы у человека возникла клиника посттравмати​ческого стрессового расстройства, мало одной лишь реальной угрозы его жизни,— необходимо, чтобы с другой стороны существовало мощное, патологически усиленное влечение к смерти. Только тогда между влечением к смерти и ситуацией, способной его удовлетворить, возникает мощный вал фобической симптоматики. Только теперь и только так нам становится понятно, почему влечение к смерти начинает «привязываться» к любым ситуациям, хотя бы отдаленно напоминающим притягательную. Люди с посттравмати​ческим стрессовым расстройством боятся смотреть передачи, в которых показывают эпизоды насилия, они не могут читать газеты, в которых имеется милицейская хроника, не могут слушать рассказы, в которых приводятся примеры, как кто-то заболел или с кем-то произошло какое-то несчастье. Они слишком хотят, чтобы все это произошло с ними. Поэтому система хронификации жизни не позволит им получать доступ к подобной информации. «Травматики» напоминают старых дев, которые настолько хотят сексуального удовлетворения, что вынуждены избегать любых сексуальных тем и любой сексуальной информации, панически пугаясь ее. Человек, у которого система сексуальности работает нормально, и равным образом человек, у которого влечение к смерти не усилено, с удовольствием относятся и к теме сексуальности, и к теме смерти. По большому счету, это и есть те две основные темы, которые интересуют подавляющее большинство нормальных людей, с удовольствием движущихся дорогой сексуальности к смерти.

*

Не доведя до конца разбор травматических неврозов и травматических сновидений, Фрейд переходит к случаю полуторагодовалого мальчика, который, будучи часто оставляем матерью, относился к этому довольно спокойно, разработав своеобразную игру с катушкой. Он выбрасывал её, держа за нитку, так, что она исчезала, говоря при этом: «О-о-о-о!», а затем вытаскивал катушку назад с довольным видом и радостным возгласом: «Тут».

Фрейд удивляется: почему, если в принципе уход матери для ребёнка не может быть приятен, он бесконечное количество раз по собственному почину воспроизводит в игре неприятную для него ситуацию? Фрейд объясняет это двумя способами: 1) стремление к овладению, то есть переходу из пассивного состояния, когда ситуация владела тобой, к активному состоянию, когда ты владеешь ситуацией, и 2) отбрасывание предмета, так, что он исчезает, как удовлетворение подавленного в жизни импульса мщения матери за то, что она ушла (то есть ребёнок таким образом символически убивает мать).

Итак, исходя из трёх моментов: травматический невроз, детское проигрывание травматических факторов, драмати​ческое и трагическое театральное искусство
,— Фрейд приходит к убеждению, что и при господстве принципа удовольствия неприятное может прорываться в психическую деятельность, в сознание, делаться «предметом воспоми​нания» и «психической обработки»
.

Он предполагает, что за стремлением к навязчивому повторению эмоционально неприятных состояний кроется некое влечение, не подчиняющееся принципу удовольствия. Новый и удивительный факт, который Фрейд описывает, «состоит в том, что «навязчивое повторение» воспроизводит также и такие переживания из прошлого, которые не содержат никакой возможности удовольствия, которые не могли повлечь за собой удовлетворения даже вытесненных прежде влечений»
.

Это влечение кажется ему «более первоначальным, элементарным, обладающим большей принудительной силой»
. Фрейд задаётся вопросом: «Какой функции оно соответствует, при каких условиях оно может выявиться и в каком отношении стоит оно к принципу удовольствия?»

Пытаясь осмыслить три примера навязчивого повторения, Фрейд делает предположение о наличии в живом организме стремления к восстановлению какого-либо прежнего состояния. И подтверждает свою мысль примерами поведения птиц, рыб, развития эмбрионов. Он приходит к выводу, что собственно первичным состоянием всего живого было неорганическое состояние, и стремление к восстановлению первичного состояния иначе как влечением к смерти назвать и нельзя. «Если мы примем как не допускающий исключения факт, что всё живущее вследствие внутренних причин умирает, возвращается к неорганическому, то мы можем сказать: целью всякой жизни является смерть, и обратно — неживое было раньше, чем живое... Некогда какими-то совершенно неизвестными силами пробуждены были в неодушевлённой материи свойства живого… Возникшее тогда в неживой перед тем материи напряжение стремилось уравновеситься: это было первое стремление возвратиться к неживому»
. Здесь Фрейд сам пугается и долго извиняется за столь дерзкое предположение: «для нас было бы облегчением, если бы всё наше построение оказалось ошибочным»
.

Но логика рассуждений неизбежно ведёт его к постулированию двух противоположно направленных влечений — влечения к жизни и влечения к смерти, и в итоге Фрейд приходит к заключению, что принцип удовольствия, которому подчиняется вся психическая деятельность, находится на службе у функции, которой присуще стремление сделать психический аппарат вообще лишенным возбуждений. Принцип удовольствия находится в подчи​нении у влечения к смерти.

Таково краткое изложение теории влечения к смерти, сформулированной в работе «По ту сторону принципа удовольствия»,— теории, которая заставила Фрейда в корне пересмотреть не только свое отношение к проблеме неврозов, но и всю психоаналитическую теорию.

*

Развитию дуалистической теории первичных влечений посвящено фактически все дальнейшее творчество Фрейда на протяжении последних двух десятилетий его жизни. Чтобы это заметить, не нужно прилагать больших усилий, тем более что многие работы этого периода либо прямо начинаются с указания на это, либо в своем составе имеют значительные разделы, посвященные этой теме. Но, так как теория влечения к смерти с самого начала была крайне плохо принята (в отличие от теории либидо) самими же психоаналитиками, то крайне трудно встретить в психоаналитической литературе какое-либо связное изложение развития дальнейших взглядов Фрейда по этому вопросу. Чтобы не быть голословным, приведу лишь один конкретный пример: ни в одной работе мне не приходилось читать о таком принципиальном моменте, как постулирование в работе «Я и Оно» возможности существования особого влечения, наполняющего своей индифферентной энергией качественно-дифференцирован​ные эротические и разрушительные влечения. Сам Фрейд пишет по этому поводу: «мы вообще не можем обойтись без предположения такой способной к смещению энергии»
. Но если Фрейд без такого предположения обойтись не может, то его формальные последователи легко обходятся не только без него (они его вообще не заметили), но и без самой теории влечения к смерти.

Фрейда крайне плохо читают, и я понимаю лозунг Лакана: «Назад к Фрейду». Могу здесь лишь позавидовать тем людям, для которых, в отличие от меня, за буквами «G.W.» и «S.E.» располагается не ссылка на умозрительное полное собрание сочинений, а возможность читать оригинал фрейдовского текста.

В 1921 году, примерно через год после публикации «По ту сторону…», выходит крупная работа Фрейда «Психология масс и анализ человеческого “Я”», в которой продолжается исследование двух новых постулированных первичных влечений на примере теперь уже функционирования человеческих сообществ.

Стремление людей объединяться друг с другом, равно как и их стремление разрывать эти связи, равно как и свойственную любому человеческому сообществу агрессивность по отношению ко всему, что в него не входит, Фрейд выводит теперь из противодействия двух первичных влечений: Эроса — как влечения к всеобщему объединению, и Танатоса — как деструктивного и разрушительного влечения. Указывая на неоднократно замеченное и описанное стремление людей объединяться в массы, Фрейд объясняет его непосредственным проявлением первичного влечения к жизни — Эроса: «Масса, очевидно, объединяется некою силой. Но какой же силе можно, скорее всего, приписать это действие, как не Эросу, все в мире объединяющему?»
. Эрос в свою очередь сдерживает другой всегда имеющийся внутри любой массы первичный импульс — импульс к агрессии и разрушению, импульс к смерти. Он, во-первых, в любой момент при малейшем ослаблении либидозной связи проявляется в неконтролируемой панике, которая приводит к моментальному разрушению массовой структуры (например, паника в войсках). Во-вторых, любое социальное объединение, будь то отношения между двумя людьми (брак, дружба, родители и дети) или многими людьми (семьи, города, кантоны), всегда содержит осадок отвергающих враждебных чувств. Южный немец не выносит северного, англичанин — шотландца, испанец — португальца, и так далее, пишет Фрейд. И в-третьих, агрессивный и деструктивный импульс особенно сильно проявляется против всего того, что не входит в объединенную либидо массу. Более того, чем сильнее либидо объединяет массу, тем сильнее ее агрессивный и деструктивный импульс в отношении окружающих. Рассматривая в качестве удобного примера массового образования церковь, Фрейд вспоминает ее традиционную нетерпимость к инакомыслящим и усматривает причины относительного снижения агрессив​ности церкви не в «смягчении человеческих нравов», а в «ослаблении религиозных чувств»
. Любая другая прочная связь, пришедшая на место религиозной,— полагает Фрейд,— вновь приведет к той же нетерпимости к «внестоящим». В качестве примера такой формирующейся связи масс он приводит советский социализм. С примером немецкого национал-социализма ему очень скоро предстоит познакомиться лично.

Обратим внимание на то, что в конце этой работы Фрейд опять поднимает вопрос об отношениях между Эросом как объединяющей силой влечения к жизни и либидо как сексуальным влечением. «Едва ли имеет смысл задавать вопрос о гомосексуальной или гетеросексуальной природе либидо, соединяющего массы, так как оно не дифференцируется по полу и, что особенно важно, совершенно не предусматривает целей генитальной организации либидо»
. Либидо по-прежнему, наряду с инстинктом самосохранения, составляет основу влечения к жизни, но так или иначе, используя это понятие для объяснения психологии масс, Фрейду приходится существенно поступиться его исконными сексуальными характеристиками, что автор, судя по переписке с Гроддеком
, хорошо понимает: «Вы еще говорите, что я отвращаюсь от эротики. Следующее мое сочинение (Психология масс…), наверное покажет Вам, что, когда я это делаю, Эрос следует за мной по пятам»
.

В 1923 году увидела свет следующая большая работа Фрейда, «Я и Оно», посвященная структурным и экономическим проблемам устройства психики. С первых же строк Фрейд подчеркивает: «настоящее обсуждение продолжает ход мыслей, начатый в моем труде «По ту сторону принципа удовольствия». Оно продолжает прежние мысли… но не прибегает к новым заимствованиям у биологии, и поэтому ближе к психоанализу, чем мой труд “По ту сторону…”»
. Работа состоит из пяти разделов. Первые три раздела развивают структурную теорию, которая помимо трех старых понятий: «бессознательное», «предсознательное» и «сознание»,— дополняется новыми структурными понятиями: «Я», «Сверх-Я» и «Оно». Четвертый и пятый разделы полностью посвящены теории двух видов первичных влечений
.

Условно поделив психическую структуру на три части и описав их, Фрейд задается вопросом о том, что «это деление должно оказаться также и средством для более глубокого понимания и лучшего описания динамических соотношений психической жизни»
, и далее: «нельзя ли найти разъясняющие соотношения между принятыми нами образованиями «Я», «Сверх-Я» и «Оно», с одной стороны, и обоими видами первичных влечений, с другой стороны… можем ли мы для принципа удовольствия, господствующего над душевными процессами, установить твердую позицию в отношении обоих первичных влечений и психических дифференциаций»
.

Говоря о первичных влечениях, Фрейд акцентирует внимание на том, что первое из них — сексуальное влечение или Эрос — гораздо более заметно и доступно для изучения. Определение второго происходило, по признанию Фрейда, намного труднее. Хотя психоаналитическая практика вновь акцентируется как стимул к этому выделению (в частности феномен садизма), Фрейд все же признает, что в основном «на основании теоретических
, опирающихся на биологию, размышлений мы предположили наличие инстинкта смерти, задачей которого является приводить все органически живущее к состоянию безжизненности»
. Его по-прежнему сильно беспокоит проблема недостаточности фактологического и феноменологического обоснования теории влечения к смерти. «В наличии принципа удовольствия нельзя сомневаться,— пишет Фрейд,— деление «Я» основано на клинических подтверждениях; но распознавание обоих видов первичных влечений кажется недостаточно твердо обеспеченным»
. Оставляя разрешение вопроса о происхождении жизни области космологии, на вопрос о цели и назначении жизни Фрейд отвечает дуалистически: «возникновение жизни было бы, таким образом, причиной дальнейшего продолжения жизни и одновременно и причиной стремления к смерти — сама жизнь была бы борьбой с компромиссом между этими двумя стремлениями»
.

Фрейд указывает в этой работе, что каждому первичному влечению должен быть приписан особый физиологический процесс (рост и распад), но не заявляет здесь столь же прямо и решительно, как в случае сексуального влечения, что им должны соответствовать свои источник, объект и цель. Пока еще «совершенно невозможно представить себе, каким образом оба первичных влечения соединяются, смешиваются и сплавляются друг с другом; но что это происходит регулярно и в значительных масштабах — является для нас неопровержимой предпосылкой»
. Фрейд обращает внимание на роль мускулатуры как особого «органа», который нейтрализует в организме влечение отдельной клетки к смерти и отводит первичное разрушительное влечение на внешний мир и другие живые существа.

В качестве примеров, когда переплетенные первичные влечения распадаются и влечение к смерти может наблюдаться в качестве самостоятельно действующей силы, Фрейд приводит уже упомянутый ранее садизм, эпилептические припадки и тяжелые неврозы. В клинических феноменах регресса либидо до садистско-анальной фазы он находит теперь усиление влечения к смерти, и наоборот: в развитии либидо через оральную и анальную фазу к окончательной генитальной — усиление эротического компонента. В давно замеченной и описанной конституциональной амбивалентности невротиков Фрейд видит теперь не распад первичных влечений, а неполное их переплетение.

Основываясь на клиническом анализе амбивалентности и частых взаимопревращениях любви и ненависти, Фрейд высказывает очень интересное предположение: «если это превращение больше, чем лишь последовательность во времени, то есть смена, то, очевидно, не имеет под собой почвы такое основополагающее различие, как различие между эротическими инстинктами и инстинктами смерти, предполагающее противоположно идущие физиологические процессы»
. Как мы должны это понимать? Чуть ранее в этой же работе Фрейд уже предположил наличие особого физиологического процесса для каждого из первичных влечений. Отказывается ли он тем самым от своей точки зрения? Складывается впечатление, что в этом месте Фрейд в третий раз подошел вплотную к монистической теории влечений, но так и не сформулировал ее.

Хотя клинические факты вновь и вновь подталкивали его к этому. Так, например, при бреде преследования пациент может защищаться от своей слишком сильной гомосексуальной привязанности к объекту таким образом, что любимое лицо становится преследователем, против которого теперь вместо любви направляется агрессия. Стараясь глубже вглядеться в этот процесс, Фрейд видит больше чем просто смену одного влечения другим,— он предполагает, что нечто превратило любовь в ненависть. Энергия, отнятая у эротического чувства, передается чувству враждебному. Сходный процесс Фрейд наблюдает при преодолении враждебного соперничества, не имеющего шансов быть удовлетворенным, с помощью экономически более выгодной и предоставляющей шанс быть удовлетворенной гомосексуальной любовной установки. Таким образом, пишет Фрейд, «мы молча сделали другое предположение, которое заслуживает того, чтобы его огласили. Мы действовали так, как будто в психической жизни — еще неизвестно, в «Я» или в «Оно»,— существует способная к смещению энергия, сама по себе индифферентная, которая может примкнуть к качественно-дифферен​цированному эротическому или разрушительному импульсу и его повысить. Мы вообще не можем обойтись без предположения такой способной к смещению энергии. Вопрос лишь в том, откуда она берется, к чему принадлежит и что означает. Проблема качества первичных влечений и их сохранения при различных судьбах первичных влечений еще очень непроницаема и в настоящее время еще почти не разработана»
.

Нетрудно догадаться, что добрая толика этой непроницаемости связана с психологически понятной эмоциональной привязанностью Фрейда к собственной теории либидо. Эта теория сильно искажала всю картину первичных влечений не только ему, но и его последователям. Не случайно Анна Фрейд в 1971 году на психоаналитическом конгрессе предположила, что одной из причин трудностей, возникающих при исследовании первичных влечений в целом и агрессии в частности, может быть то, что аналитики слишком много знают о сексуальности. Анна Фрейд считала, что сексуальность затмевает глаза аналитикам, когда те вплотную подходят к агрессивности
.

В силу вышеуказанных обстоятельств сразу же после предположения о возможности существования третьей силы и энергии (хотя она по логике первая и единственная), Фрейд «на уровне предположения, но не доказательства»
 пишет, что этой недифференцированной энергией может быть опять же некий запас либидо нарциссического характера или «десексуализированный Эрос», обладающий максимальной пластичностью как в направлении, так и в способе и объекте разрядки.

Фрейд развивает следующую логическую цепочку: «Я» как самостоятельная психическая структура, объявляя себя объектом нарциссической любви, динамически «оттягивает» на себя объектное либидо. Таким образом, «Я», во-первых, работает против целей Эроса, направленных вовне. Во-вторых, вслед за притягиванием к себе объектного либидо, автоматически «Я» притягивает и сцепленное с либидо агрессивно-разрушительное влечение и даже в каком-то смысле структурно-динамически обслуживает первичное влечение к смерти. Здесь Фрейд приносит в жертву дуалистической теории влечений свое же учение о нарциссизме, постулируя его (нарциссизма) вторичный характер. При этом он сразу же попадает в старый тупик, в котором уже дважды был и из которого дважды отказывался выходить через заманчивую перспективу монистической теории влечений. «Мы все снова убеждаемся,— пишет Фрейд,— что движения первичных влечений, которые мы можем проследить, оказываются отпрысками Эроса»
. Ему вновь трудно удержать основное дуалистическое воззрение, и вновь у него создается впечатление, что «инстинкты смерти в основном немы, а шум жизни большей частью исходит от Эроса»
. Вновь Фрейд оказывается перед «угрозой» монистической теории влечений в целом и перед «угрозой» монистического либидо Юнга в частности. Поэтому он очень эмоционально восклицает: «А борьба против Эроса!». Кто будет отвечать за борьбу против эротического влечения? Рассматривая либидо (ошибочно, с нашей точки зрения) как источник повышения напряженности в живой системе, Фрейд заявляет, что принцип удовольствия служит для «Оно» компасом в борьбе против либидо, и ниже делает очень интересное (но, мы считаем, совершенно неверное) предположение, что после выключения Эроса путем удовлетворения наступает состояние, напоминающее умирание (а у низших животных смерть). Поэтому «после выключения Эроса путем удовлетворения, инстинкт смерти получает полную свободу осуществления своих намерений»
. С нашей точки зрения либидо и есть одно из самых явных и сильных проявлений влечения к смерти.

Возвращаясь в пятом разделе к новой структурной теории психики, Фрейд обращает внимание на интересные взаимоотношения между «Я» и «Сверх-Я». Они напоминают ему реальные семейные отношения: «как ребенок был принужден слушаться своих родителей, так и «Я» подчиняется категорическому императиву своего “Сверх-Я”»
. Здесь же он вспоминает описанную в работе «Печаль и меланхолия» возможность жесточайшей агрессии со стороны «Сверх-Я» по отношению к «Я», которая может закончиться гибелью «Я». Он даже допускает, что человек может совершить преступление из-за чувства вины, а не наоборот, как это принято считать. «Как это происходит,— спрашивает Фрейд,— что «Сверх-Я»… развивает по отношению к «Я» такую исключительную жестокость и строгость?»
. Почему при меланхолии «Сверх-Я» действует с такой беспощадной яростью, как будто присвоило себе весь имеющийся в индивиде садизм? «То, что теперь господствует в «Сверх-Я»,— отвечает на это Фрейд,— является как бы чистой культурой инстинкта смерти, и, действительно, ему довольно часто удается довести «Я» до смерти»
. Почему это происходит? Чем больше человек сдерживает свою агрессию, направленную вовне, тем более агрессивным становиться внутреннее «Сверх-Я» по отношению к «Я». Происходит смещение и поворот агрессии против собственного «Я». «Я», таким образом, с точки зрения Фрейда, является слугой даже не двух, а трех господ. «Я» разрывается между «Оно», «Сверх-Я» и реальностью. Стараясь ограничить и хоть как-то соотнести либидинозные импульсы «Оно» с реальностью, «Я» предлагает себя в качестве объекта любви. Но, преодолевая и ограничивая либидо, «Я» открывает дорогу влечению к смерти, само при этом рискуя стать его объектом. Заканчивает работу Фрейд печальными словами: «“Я” находится под властью немых, но мощных инстинктов смерти, которые стремятся к покою и по указанию принципа удовольствия хотят заставить замолчать нарушителя этого спокойствия — Эроса»
. Разве что мы недооцениваем силы Эроса,— с долей надежды полагает он.

Через четыре года после «Я и Оно», в августе 1927 года, выходит третья крупная работа — «Будущее одной иллюзии», в которой Фрейд продолжает развивать идеи первичных влечений, но теперь уже в аспекте их взаимоотношений с культурой. Собственно, сама культура интересует здесь Фрейда постольку, поскольку она является, по его мнению, социальным институтом, призванным подавлять первичные влечения. Без принуждения культуры, полагает Фрейд, большинство людей откажутся выполнять даже те минимальные трудовые повинности, которые необходимы для воспроизводства материальных благ.

«У всех людей имеются разрушительные, следовательно, противообщественные и антикультурные тенденции»
,— так развивает идею первичного деструктивного влечения Фрейд, пытаясь четче феноменологически показать его проявления на культурном фоне. Если раньше можно было надеяться, что с достижением культурой этапа избыточного производства всех материальных благ и справедливого их распределения наступит «золотой век», то теперь, с открытием врага внутри самого человека, эта надежда, по мнению Фрейда, становится не более чем еще одной иллюзией.

Даже те желания, которые культура на протяжении тысячелетий искореняет в человеке (кровосмешение, каннибализм, страсть к убийству), все еще живут в нас и «вновь рождаются с каждым рождающимся ребенком»
. Только с помощью такого «драгоценного психологического достояния культуры», как «Сверх-Я», они с раннего детства подавляются так, что «человек из противника культуры становится носителем культуры»
. Но «бесконечное множество культурных людей, которые отшатнулись бы от убийства или кровосмешения, не отказывают себе в удовлетворении жадности, жажды агрессии, половой похоти, не перестают вредить другим ложью, обманом и клеветой, если это можно делать безнаказанно»
.

Развивая идеи, высказанные в «Психологии масс…» относительно переплетения эротических и деструктивных влечений в любом коллективе, в любой культуре, Фрейд показывает, как в целях нейтрализации деструктивного импульса любая культура разрабатывает механизмы отвода и стремится отвести агрессивно-деструктивные импульсы своих членов на представителей других культур. Так, ничтожный римский плебей становится великим римлянином, и его агрессия направляется на каждого представителя угнетаемых Римом народов, но не на угнетающую его самого кучку римской аристократии. Известен исторический анекдот про одного старого мудрого армянина, который, умирая, завещал своим сыновьям: «Дети мои, берегите евреев. Потому что когда их всех уничтожат, примутся за нас».

Для защиты человека от другой опасности — страха и чувства беспомощности перед силами природы — культура создает «свое самое ценное достояние»
 — религию, которая наполняет все вокруг смыслом и целесообразностью. Предварительно показав, как мир человеческих отношений постепенно проецируется на мир природы и как мало отличается отношение взрослого человека к Богу от отношения младенца к своему отцу, Фрейд притворно робко спрашивает: какова же действительная ценность религиозной культуры? Когда Святой Бонифаций срубил священное дерево, которому поклонялись саксы, все ожидали ужасных событий, но они не произошли — и саксы обратились в христианскую веру. Фрейд методично и усердно, со словами «не я первый, не я последний», рубит в этой работе священное дерево христианской религии, не уставая при этом извиняться.

Фрейду более 70 лет. Он стар и болен. Но, читая эту работу, предположить у него снижение умственных способностей, могущее как-то обесценить его творчество позднего периода, очень сложно. Он много развлекается в этой работе, много издевается, даже придумывает сам для себя строгого и умного оппонента (не надеясь, очевидно, на сообразительность оппонентов реальных), от имени которого остроумно нападает сам на себя, и сам же разрушает свои «неопровержимые» доводы
. Легко и последовательно Фрейд доказывает, что именно те достояния нашей культуры, которым дано задание объяснить все загадки мира и примирить нас со страданиями жизни, имеют наименьшую достоверность и очень небольшую ценность.

Фрейд не ошибся в своих прогнозах. Своей работой он задел такое больное место человечества, что оно не только тут же воспользовалось своим излюбленным защитным механизмом — отрицанием (идеи Фрейда не столько обсуждаются, сколько отрицаются), но и, в качестве гиперкомпенсации, с маниакальным упорством стало развивать в течение последующих десятилетий гуманистическое направление в психологии и психотерапии. Гуманистическое направление, ярким представителем которого является логотерапия Франкла, прилагает все усилия, чтобы вновь наполнить человеческое существование смыслом и целесообразностью.

Можно здесь, конечно, приравнять критику религии Фрейдом к «избиению младенцев» (если, следуя его теории, понимать веру взрослого человека как перенос на Бога отношения маленького ребенка к своему отцу). Но такое уравнивание не уместно. Слишком уж много этих «младенцев» и уж слишком они опасны, особенно объединенные в толпу (опять же в соответствии с теорией Фрейда), для тех немногих взрослых, в толпу не включенных и способных без страха смотреть в нечеловеческое лицо бездушной Вселенной. Даже Иисус, если верить Библии, возроптал на вершине человеческого страдания, и даже Будда не выдержал, если верить легенде, встречи с реальностью.

Фрейд задает хороший вопрос: как влияет культура и религия на детей? Приносит ли она больше вреда или пользы? Не подавляет ли она возможность воспринимать мир более естественным образом — с меньшим количеством иллюзий, не навязывает ли она свое консервативное и очень медленно меняющееся видение? Он считает, что это так, и с ним можно согласиться. Директор светской школы, в которой учится моя старшая дочь, в конце XX века на уроке астрономии рассказывала детям, что на той стороне луны, которая не видна, живут души всех умерших людей. Я рад, что моя дочь смеялась, рассказывая об этом, но думаю, что нехорошо, когда дети смеются над своими учителями.

Фрейда религия интересует отнюдь не из деструктивных побуждений (как часто пишут), а как наглядный пример системы, которая создана для подавления и борьбы с первичными человеческими влечениями. Религия — это не заблуждение, религия — это иллюзия, а для иллюзии характерно ее происхождение из человеческих желаний. Если однажды вера рухнет и человек поймет, что никто и никогда не вознаградит его за сдерживание агрессивных и сексуальных порывов ни в этой жизни, ни в той, и что никто, кроме светской власти, не накажет его за открытое проявление первичных влечений,— что будет? Ничего не будет,— считает Фрейд. Если мы внимательно присмотримся к «Божьим заповедям», то обнаружится, что они в большинстве своем обладают несомненной социальной выгодностью. Поэтому Фрейд сравнивает религиозность современного ему человека с преходящим неврозом ребенка, который обучается подавлять свои первичные влечения с помощью запретов и страха перед наказанием. Фрейд надеется, что психоанализ в какой-то степени поможет излечению от этого невроза, но не убежден в этом.

*

Проходит три года, и в 1930 году появляется четвертая крупная работа Фрейда — «Неудовлетворенность культурой». Если вернуться назад, то мы вспомним: уже в «Будущем одной иллюзии» Фрейд писал, что «ужасающее количество людей недовольно культурой, несчастно в ней и ощущает ее как ярмо, которое нужно сбросить»
. В новой работе Фрейд обращается к этой проблеме еще раз.

В начале ее он отвечает своему другу, писателю Ромену Роллану, который, прочитав посланное ему Фрейдом «Будущее одной иллюзии», написал, что не может целиком согласиться с такой оценкой религии. Подлинным источником религиозности Роллан считает особое чувство, «обнаруживаемое им у многих других и, предположительно, присущее миллионам». Это — «ощущение вечности» и чувство чего-то безграничного, бескрайнего, «океанического»
. Именно это «океаническое» чувство Роллан называет источником религиозной энергии,— только испытав его, человек становится религиозным.

Фрейд не находит у себя этого чувства и с юмором приводит слова поэта, который аналогичным образом утешал своего героя перед самоубийством: «Нам не уйти из этого мира». Личный опыт не убеждает Фрейда, что «чувство единства с миром» первично по своей природе. Он не оспаривает наличие его у других, но ставит вопрос: насколько верно оно истолковывается и может ли считаться причиной всех религиозных запросов? «Я не могу ничего предложить, что могло бы оказать решающее влияние на разрешение этого вопроса,— пишет Фрейд.— Мысль, что человек постигает свою общность с окружающим миром через непосредственное и с самого начала направленное на эту идею чувство, кажется настолько странной, что плохо вяжется со всей структурой нашей психики, что оправданной становится попытка психоаналитического, т.е. генетического, объяснения этого чувства»
.

Можно только удивиться здесь, как создатель теории влечения к смерти, человек, сам ранее описавший «всеобщее стремление живущего к возвращению в состояние покоя неорганической материи»
, человек, неоднократно высказывающий озабоченность слабым фактическим подкреплением своей теории,— как он не заметил в этом «океаническом чувстве», присущем миллионам, очевидное и бросающееся в глаза фактическое подтверждение его же теории существования влечения к смерти. Более того, наличие «океанического чувства» в сознании миллионов людей подтверждает не только факт наличия тенденции к смерти в области, более близкой к биологии, чем к психологии, но и факт повсеместности психологически и сознательно переживаемого влечения к смерти.

Из личного опыта мне также мало знакомо «океаническое» чувство, но я отдаю ему должное, особенно после того, как одна из моих коллег, филигранности восприятия которой я всегда доверял, рассказала мне о том, как в африканской пустыне она пережила одно из самых сильных чувств в своей жизни: глядя на бескрайние пески, она испытала непреодолимое желание лечь и раствориться в них, перестать быть, перестать существовать, стать мельчайшей песчинкой и навсегда влиться в это море без мыслей, без эмоций, без чувств. Что это, если не влечение к смерти? Вода и огонь — две стихии, на которые человек может смотреть бесконечно. В океаническом чувстве в различных его проявлениях я вижу одно из многочисленных доказательств существования влечения к смерти, к описанию которых мы еще вернемся далее.

Фрейд, продолжая удивляться этому «океаническому» чувству, пишет, что для психоанализа более привычно чувство границы между «Я» и внешним миром, правда, при различных патологических и не очень патологических состояниях эта граница может нарушаться: «Из патологии мы узнаем о большом количестве состояний, при которых грань между «Я» и внешним миром становится неопределенной или действительно неправильно проложенной: случаи, при которых части нашего собственного тела, даже части собственного душевного мира, восприятия, мысли, чувства кажутся нам как бы чужими, не принадлежащими нашему «Я», а также и те случаи, когда мы приписываем внешнему миру то, что явно родилось в нашем «Я»» и только к нему и может быть отнесено. Следовательно, чувство «Я» подвержено искажениям, а границы «Я» не являются постоянными»
.

Описывая здесь же этапы развития «Я», Фрейд размышляет о том, что наше взрослое «Я» есть продукт первоначального детского «Я», включающего в себя изначально все, и лишь затем внешний мир из него выделяется: «Наше нынешнее чувство «Я» есть лишь жалкий остаток первоначально гораздо более широкого, более того, всеобъемлющего чувства, которое и соответствовало внутреннему ощущению связанности «Я» с окружающим миром. Если можно было бы предположить, что это первоначальное чувство «Я» — в большей или меньшей степени — сохраняется в душевной жизни многих людей, то тогда следовало бы признать, что оно сопутствует более узкому и ограниченному чувству «Я»  зрелого возраста в качестве своего рода партнера; проистекающее из этого первоначального чувства содержание представлений и соответствовало бы тому ощущению безграничности и связанности с миром, которое мой друг определял как чувство “океаническое”»
. Онтогенетическая позиция Фрейда, побуждающая его максимально редуцировать все наблюдаемые психические феномены до их начальных онтогенетических проявлений, несомненно, мешает ему усмотреть в океаническом чувстве, равно как и в его следствии — религиозном чувстве, те самые «шумные проявления» влечения к смерти, которые он так искал на протяжении последних двадцати лет своей жизни.

С редким для старого и больного человека здравомыслием и юмором Фрейд рассуждает здесь о смысле и цели человеческой жизни. Он полагает, что вопрос о смысле жизни как приносит, так и уносит с собой религия, что человек, заявляющий, что жизнь без смысла не имеет ценности,— смешон (к сожалению, работы В. Франкла еще не были написаны). Живут ведь животные без смысла. Цель жизни проста, и задается принципом удовольствия. Мы избегаем неудовольствия и стремимся к удовольствию. Возможности получить удовольствие и избежать неудовольствия ограничиваются нашей конституцией и реальностью. Поэтому в психической жизни мы чаще наблюдаем принцип реальности, когда человек вынужден терпеть неудовольствие ради возможности в перспективе получить удовольствие. Это как-то связано с «химизмом» нашего организма, поскольку есть вещества (наркотики, с действием которых Фрейд к этому периоду был уже достаточно хорошо знаком), которые способны подавлять неудовольствие и давать удовольствие. Наличие подобных веществ в организме Фрейд предполагает задолго до открытия эндогенных опиатов. «Остается только пожалеть, что эта токсикологическая сторона душевных процессов еще ускользнула от научного исследования,— пишет он.— Действие наркотиков в борьбе за счастье и для устранения несчастья признано как отдельными людьми, так и народами настолько благодетельным, что они заняли почетное место в экономии (психоэнергетике) либидо. Наркотики ценятся не только за то, что они увеличивают непосредственное наслаждение, но и за то, что они позволяют достичь столь вожделенной степени независимости от внешнего мира. Известно ведь, что при помощи избавителя от забот можно в любой момент уйти от гнета реальности и найти убежище в собственном мире, где царят лучшие условия для восприятия ощущений. На них иногда лежит вина за то, что большие запасы энергии, которые могли бы быть использованы для улучшения человеческой участи, растрачиваются зря»
.

Другой способ сбалансировать и упорядочить удовольствие и неудовольствие — сублимация (занятия наукой, искусством). Этот способ, правда, доступен не всем и плохо защищает от страданий плоти. Некоторые не бегут от мира реальности, как отшельники, и не прячутся от него в наркотики, науку или искусство, а предпринимают безнадежный (с точки зрения Фрейда) бунт против реальности. Эти мечтатели и параноики пытаются воплотить в реальность свои фантазии, преобразовать реальность, но по большей части все это иллюзия,— считает Фрейд. Можно попробовать изменить не мир, а себя, попытавшись подавить свои влечения. Крайний случай такого «умерщвления влечений» — практика йоги. Только, если это удается, вместе с влечениями в жертву приносится и сама жизнь, происходит «несомненное снижение возможностей наслаждения. Ощущение счастья при удовлетворении диких, не обузданных нашим «Я» влечений несравненно более интенсивно, чем насыщение укрощенного первичного позыва. Непреодолимость извращенных импульсов, как и вообще притягательная сила запрещенного, находит в этом свое психоэнергетическое объяснение»
.

Сходная мысль мне позднее встретилась в замечательной работе немецкого философа Генриха Риккерта «Философия жизни»: «Человек должен как можно больше переживать и как можно более жизненно развертывать свою жизнь во всех направлениях. Ничего живого, что хочет проявиться, он не вправе подавлять и губить. Подобно дереву и цветку полевому, цветет и человек, и он должен знать это. Не изжить своего цветения, не принимать каждое переживание в распростертые объятия, не ценить его — значит убивать самого себя»
. Лучше, наверно, и не скажешь.

Фрейд пишет, что он перечислил, разумеется, не все известные человечеству методы оптимизации психической экономики, более того — он не упомянул о самом главном (с его точки зрения) методе: когда человек не отворачивает свое либидо от внешнего мира, а напротив, «крепко цепляется за объекты этого мира и обретает счастье путем эмоционального взаимоотношения с ним. Он не довольствуется при этом устало отрешенной целью избегания страданий, он скорее оставляет такую цель без внимания, а твердо придерживается первоначального страстного стремления к положительному достижению счастья. Возможно, что эта методика приводит к цели скорее, чем какая-либо другая»
. Но почему-то все же в конце второго раздела Фрейд делает пессимистический вывод: «Программа того, как стать счастливым, к которой нас принуждает принцип наслаждения, не может быть реализована… Можно выбирать самые различные пути, отдавая предпочтение либо положительному содержанию цели — к наслаждению, либо стремлению к ее негативному содержанию — к предотвращению неудовольствия. Ни на одном из этих путей мы не можем достичь того, чего желаем. Счастье, в том умеренном значении, в котором оно рассматривается как возможное, есть проблема индивидуальной экономии либидо. И тут нельзя дать пригодного для всех ответа — каждый сам должен стараться стать счастливым на свой собственный лад»
.

С нашей точки зрения, пессимизм Фрейда здесь совершенно неоправдан. Мы с вами хорошо помним, что принцип удовольствия находится на службе у влечения к смерти, и сам же Фрейд открыл этот закон в работе «По ту сторону…». Насколько нам известно, еще ни один человек на Земле не организовал свою жизнь настолько плохо, чтобы так или иначе, рано или поздно не удовлетворить свое влечение к смерти. Все люди, жившие на Земле до нас, живущие рядом с нами, и те, кто будут жить после нас, умерли или умрут. Поэтому что значит: «Программа стать счастливым, к которой нас принуждает принцип удовольствия, неисполнима»
? Мы что — никогда не умрем? Это вряд ли. Значит, нет и повода для беспокойства. Как раз наоборот, какой бы путь мы ни избрали: позитивный (стремление к наслаждению), негативный (избегание страданий), на любом из них мы достигнем желанного результата — умрем. Обязательно. Остается только успокоиться и постараться обеспечить себе процесс качественного умирания на протяжении всей своей жизни, а не оставлять все для последних минут и секунд. Поскольку нам некуда спешить и нечего волноваться по поводу достижения конечной цели, пора выгнать из родного дома своей психики всех тех «свиней», совместное существование с которыми пытается навязать нам культура. Выгнать, как тот еврей из известного анекдота, которому раввин посоветовал завести от плохой жизни свинью, а потом, когда станет уже совсем невыносимо, выгнать ее вон — и испытать истинное облегчение. Если это простое описание нормализации механизма элиминации системы хронификации жизни слишком сложно для понимания, то можно посоветовать лет двадцать изучать тонкости диссипативного процесса дыхания в закрытом буддийском монастыре. Если у вас не хватает смелости изменить жизнь к своему удовольствию и «Бойцовский клуб» вам не помог, то почему бы не начать с дыхания.

В третьей части «Неудовлетворенности культурой» Фрейд рассматривает еще один крайне интересный момент экономического устройства человеческой психики. Традиционно считается, что культура и цивилизация повышают способность человека получать удовольствие от жизни и уменьшают количество страданий. Это не факт, пишет Фрейд. Достаточное количество людей замечает, что возможно обратное. Ровно столько же несчастий и проблем, сколько цивилизация убирает из жизни человека одной рукой, она другой рукой добавляет. Далеко не факт, что общее количество удовольствия в жизни прямо зависит от развития культуры. Не факт, что мы, вооруженные цивилизацией и защищенные от всех тех несчастий, которые свободно обрушивались на наших предков, намного счастливее их. Фрейд не уверен, что невольник на римской галере обязательно был более несчастлив, чем современный культурный европеец в своем рабочем кабинете и доме. И можно с основателем психоанализа здесь согласиться.

Четвертый и пятый разделы работы посвящены обсуждению того, как и для чего культура подавляет сексуальные и агрессивные влечения человека, которые по своей сути неискоренимы. Фрейд вновь вспоминает о том, насколько враждебно одна культура относится к другой, переживает, что будут делать большевики, когда истребят всех буржуев. Нам теперь хорошо известно, что, истребив всех буржуев, большевики принялись самозабвенно истреблять сами себя и, скорее всего, справились бы с этим намного быстрее и намного лучше, если бы немецкие национал-социалисты не предоставили им более благодатное поле для многолетней деятельности.

Следует отметить, что в шестом разделе Фрейд фактически признает самостоятельность существования агрессивного влечения. Означает ли это пересмотр психоаналитического учения об инстинктах,— задает себе вопрос Фрейд, и отвечает, что это не совсем так. Он окидывает взглядом, начиная с публикации в 1905 году «Трех очерков по теории сексуальности», четвертьвековой период развития психоанализа — и признает, что учение о первичных влечениях продвигалось вперед много труднее, чем остальные направления психоаналитической теории. «В моей первоначальной полной беспомощности первый толчок дала мне одна фраза поэта-философа Шиллера о том, что мир держится на «Голоде и Любви». Голод можно было бы себе представить как первичный позыв, служащий самосохранению отдельного существа, любовь же направлена на объекты; ее главная функция, всячески поощряемая природой, служить сохранению рода. Так первичные позывы «Я» с самого начала были противопоставлены первичным позывам, направленным на объекты. Энергию этих последних, и их исключительно, я назвал либидо; так вступал в силу антагонизм между первичными позывами «Я» и направленными на объект «либидинозными» первичными позывами любви, в широком смысле этого слова»
.

Затем помимо Эроса в психоаналитической теории появился гипотетический инстинкт смерти, и феномен жизни можно теперь было объяснять их взаимодействием и противодействием. И десять лет спустя Фрейд называет этот инстинкт гипотетическим и пишет, что «признание этого инстинкта покоится в основном на теоретической базе, следует полагать, что оно не полностью защищено и от теоретических возражений. Но так нам все это рисуется при современном состоянии наших представлений; дальнейшие исследования и размышления внесут, очевидно, в эту область окончательную ясность»
.

Фрейд переживает из-за того, что до сих пор нелегко найти очевидные свидетельства деятельности этого гипотетического инстинкта, так как «шумные проявления Эроса бросаются в глаза», а проявления деятельности инстинкта смерти не так очевидны — только если «предположить, что он глухо ведет свою работу по разложению внутри живого существа, но такое предположение, конечно, не равноценно доказательству»
.

Легко понять теоретические проблемы Фрейда, противопоставляющего сексуальность как компонент влечения к жизни агрессивности как компоненту или даже эквиваленту влечения к смерти. Если бы Сабина Шпильрейн или сам Фрейд всего лишь сумели взглянуть на сексуальное влечение не только как на компонент влечения к жизни и не только как на влечение, имеющее в своем составе агрессивный и деструктивный компонент, но и как на непосредственное проявление влечения к смерти, им было бы много проще увидеть явные свидетельства деятельности этого «гипотетического» инстинкта. «Шумные проявления Эроса», бросающиеся в глаза, автоматически стали бы при этом «шумными проявлениями Танатоса», столь же очевидно бросающимися в глаза.

Но Фрейд абсолютно не допускает такой возможности; не желает допускать (вслед за Сабиной Шпильрейн) деструктивного характера сексуальности, и критикует всех, кто продолжает это делать. Агрессивность и деструктивность не являются для Фрейда компонентами сексуальности. Они становятся таковыми лишь тогда, когда влечение к смерти в форме агрессивности проявляет себя через сексуальное влечение: «часть этого инстинкта обращается против внешнего мира и заявляет о себе во влечении к агрессии и деструкции. Этот инстинкт принуждается тем самым служить Эросу, поскольку направлен на уничтожение другого (одушевленного или неодушевленного), а не себя самого»
. Особенно сильный сплав сексуального и деструктивного влечения Фрейд усматривает в садизме, но и в мазохизме точно так же присутствует связь внутренне направленной деструктивности с сексуальностью. Мазохизм теперь однозначно рассматривается как первичный феномен.

Развивая гипотезу, в соответствии с которой влечение к смерти, направленное первоначально на саморазрушение, смещается вместе с сексуальным влечением на внешние объекты и тем самым частично нейтрализует свой саморазрушительный импульс, Фрейд указывает, что попытка подавить и ограничить проявление агрессивности вовне приведет к усилению агрессивности и деструктивности, направленных внутрь самого человека: «ограничения агрессивности вовне должны были бы усиливать и так уже идущие сами по себе процессы самоуничтожения»
. Другой вариант внешнего проявления влечения к смерти — асексуальная ярость «слепого разрушения», с нарциссическим удовлетворением древнего желания Я к обладанию, удовлетворению своих нужд, господству над природой и всемогуществу. Таким образом, влечение к смерти и разрушению может примешиваться не только к сексуальному влечению, но и к той части влечения к жизни, которая раньше именовалась влечениями Я или инстинктом самосохранения.

Сообщая, что все эти соображения он представил поначалу лишь как опытные данные, Фрейд признается далее: «с течением времени они приобрели такую власть надо мной, что я не могу думать иначе. Я полагаю, что эти утверждения теоретически гораздо более применимы, чем все возможные иные; они многое упрощают без пренебрежения фактами или насилования их — к чему мы и стремимся в научной работе. Я признаю, что в садизме и мазохизме мы всегда обнаруживали сильные сплавленные с эротикой проявления разрушительного первичного позыва, направленной как наружу, так и внутрь, но я никак не могу понять, как могли мы просмотреть вездесущность неэротической агрессивности и разрушительности и не предоставить ей подобающее место в толковании жизни»
.

Далее Фрейд начинает развивать вытекающую из теоретического антагонизма влечения к жизни (Эроса) и влечения к смерти (Танатоса) теорию изначальной противоположности человеческой культуры, состоящей на службе у Эроса, и деструктивных и агрессивных тенденций, состоящих на службе у Танатоса. «У нас уже сложилось представление о культуре как особом процессе, захватывающем людей в своем течении, и мы все еще пребываем под впечатлением этой идеи. Добавим, что этот процесс служит Эросу, стремящемуся объединить сначала отдельных людей, затем семьи, затем племена, народы, нации в одно большое целое — человечество. Почему это так должно происходить — мы не знаем; просто такова активность Эроса. Человеческие массы должны быть либидинозно связаны; одна необходимость, одни преимущества объединения в труде не могли бы их удержать вместе. Но этим предначертаниям культуры противодействует прирожденный первичный позыв человеческой агрессивности, враждебности каждого ко всем и всех к одному. Этот обнаруженный нами наряду с Эросом инстинкт агрессивности является потом и главным представителем первичного позыва смерти, разделяющего с Эросом господство над миром. И теперь, мне кажется, смысл развития культуры перестал быть для нас неясным. Оно должно показать нам борьбу между Эросом и Смертью, между инстинктом жизни и инстинктом разрушения, как она протекает в человеческой среде. Эта борьба составляет существенное содержание жизни вообще, и поэтому развитие культуры можно было бы просто назвать борьбой человечества за существование»
.

Как достигли гармоничного равновесия между объединяющими силами Эроса и деструктивными силами Танатоса представители других живых культур (пчелы, муравьи, термиты) и почему мы не можем достичь той же гармонии,— Фрейд не знает. Вопросов здесь больше, чем ответов,— пишет он. Как человеческая культура борется с внутренней агрессивностью, стараясь обезвредить ее,— спрашивает Фрейд. И отвечает: «агрессия интроецируется, становится частью внутреннего мира, т.е., направляется туда, откуда она и произошла, она направляется против собственного «Я». Там она перехватывается частью «Я», которая как «Сверх-Я» противопоставляет себя остальной части «Я» и, уже как совесть, осуществляет по отношению к «Я» такую же готовность к агрессии, которую «Я» охотно удовлетворило бы за счет других, чужих индивидов. Напряжение между усиленным «Сверх-Я» и подчиненным ему «Я» мы называем сознанием вины; оно проявляется в потребности наказания. Культура, таким образом, побеждает опасные агрессивные страхи путем их ослабления, она обезоруживает их и оставляет под наблюдением инстанции, находящейся внутри самого этого индивида наподобие оккупационной власти в побежденном городе»
.

Дальнейшие страницы посвящены более детальному разбору запутанных и сложных отношений между «Я» и «Сверх-Я», совестью и чувством вины, взаимосвязям между развитием человеческого индивида и человеческой культуры. Роковым для человеческого рода Фрейду кажется вопрос: «удастся ли развитию культуры и в какой мере обуздать человеческий первичный позыв агрессии и самоуничтожения, нарушающий сосуществование людей… люди так далеко зашли в своем господстве над силами природы, что с его помощью они легко могут уничтожить друг друга вплоть до последнего человека. Люди это знают, и отсюда — значительная доля их теперешнего беспокойства, их несчастья, их тревожных настроений»
. Фрейд очень надеется, что «вечный Эрос» как другая небесная власть приложит все силы, чтобы отстоять свои права в борьбе с равно бессмертным противником. Он не знает, на чьей стороне будет победа и кому будет доступно предвидение исхода борьбы.

*

Последний раз к теории влечений Фрейд возвращается в 1933 году — в «Продолжении лекций по введению в психоанализ». Он называет теорию влечений мифологией психоанализа, а влечения — мифическими существами, грандиозными в своей неопределенности. Он вспоминает историю развития теории влечений от первых скромных шагов в области биологической психологии к теории либидо и первой дуалистической теории. Он признается, что до сих пор «не особенно хорошо понимает» влечения, их качественную своеобразность в зависимости от отношения к различным соматическим источникам, целям и объектам, способности к переплетению и взаимозаменяемости. Обращает на себя внимание, но до конца не понятно явное качественное различие между сексуальными влечениями и инстинктами самосохранения (Фрейд даже использует здесь два различных понятия: влечение и инстинкт). Сексуальные влечения пластичны, взаимозаменяемы и способны к длительной задержке. Инстинкты самосохранения «непреклонны, безотлагательны и императивны»
. Во всем этом есть очень много непонятного и необъяснимого.

Переход ко второй дуалистической теории, по словам Фрейда, вызвал сильные аффективные реакции и тотальное неприятие. Судя по всему, этот фактор повлиял и на самого Фрейда, заставив его стать более дипломатичным, но не заставив отказаться от теории влечения к смерти. Дипломатичность Фрейда проявляется в том, что он говорит сначала не о противостоянии влечения к смерти и влечения к жизни, а о противостоянии сексуальных влечений (Эроса) и агрессивных влечений, цель которых — разрушение. Он апеллирует к животным, говоря, что предположение у них агрессивного инстинкта вряд ли может вызвать у кого-либо сопротивление. Уроки истории, жизненный и клинический опыт, пишет Фрейд, позволяют утверждать, что и в человеке таится особый инстинкт агрессии и разрушения, и достойно сожаления, что эти взгляды до сих пор не применяются в клинической практике психоанализа. Без понимания динамики агрессивного инстинкта, с точки зрения Фрейда, трудно понять такие распространенные клинические феномены, как садизм и мазохизм.

И уже далее он осторожно переходит к описанию стремления к «навязчивому повторению» и его отношению к саморазрушению: «Если правда, что в незапамятные времена и непостижимым образом однажды из неживой материи родилась жизнь, то согласно нашему предположению тогда возникло влечение, которое стремится вновь уничтожить жизнь и восстановить неорганическое состояние»
. Лишь после этого он постулирует разделение влечений на две группы: эротические, которые стремятся «привести все еще живую субстанцию в большее единство», и влечения к смерти, которые «противостоят этому стремлению и приводят живое к неорганическому состоянию»
.

Отвечая на возможные обвинения его в склонности к философии Шопенгауэра, Фрейд пишет, что, во-первых, в совпадении его точки зрения с прозрениями смелого ума нет ничего зазорного, а во-вторых, его подход отличается от подхода Шопенгауэра, так как он не утверждает, что смерть есть единственная цель жизни: «мы признаем два основных влечения и приписываем каждому его собственную цель»
. Выяснить, как они переплетаются между собой, как влечение к смерти используется для целей Эроса, как Эрос может ослабить внешние и внутренние проявления агрессивности — задача будущих исследований. Фрейд останавливается на этом. «Мы не пойдем дальше той области, где нам открылась эта точка зрения»,— пишет он, и нам думается, что человек в возрасте 77 лет имеет право на такую остановку.

Фрейд очень надеялся, что его труд не будет забыт, а его исследования будут продолжены. Как нам теперь известно, его надежды оправдались только наполовину. Его труд не был забыт, но его исследования не были продолжены,— по крайней мере, в том направлении, в каком он сам не решился пойти, но которое видел и на которое указал.

Не знаю, обрадовался бы он, узнав, что так любимое им либидо и «вечный Эрос», на которые он возлагал столько надежд в борьбе с силами смерти, на самом деле не героические борцы против деструктивных сил влечения к смерти, а их давние и преданные друзья и союзники. Проблема, очерченная Фрейдом, а в дальнейшем еще шире очерченная Меннингером и специалистами по саморазрушающему поведению, выглядит сейчас еще сложнее, чем это виделось Фрейду в начале XX столетия.

*

Все эти многолетние и блестящие размышления Фрейда Шмидт-Хеллерау называет коротко и достаточно пессимистично: «Смелые, но неплодотворные гипотезы». Так же, как раньше ей не нравилось то, что принцип удовольствия может управлять психическими процессами, сейчас ей не нравится телеологичность определения влечения к смерти у Фрейда — то, что это влечение может обладать какими-то намерениями и стремиться к определенной цели; и это заставляет Шмидт-Хеллерау сделать предположение о влечении как некоей мыслящей субстанции, которая знает, чего она хочет, и помнит о том, что было прежде. Все это напоминает ей бессмысленные поиски начала начал в духе космологической гипотезы большого взрыва, и она пишет, что «большинство психоаналитиков отвергло фрейдовскую концепцию влечения к смерти»»
. И это на самом деле так.

В конце жизни и сам Фрейд писал, что гипотеза влечения к смерти столкнулась с сопротивлением не только вне, но и внутри психоаналитического круга единомышленников. Но, честно вспоминая о своем собственном сопротивлении при первой встрече с этой идеей у Адлера и Сабины Шпильрейн и помня, как долго оно длилось, Фрейд не удивляется и тому, что другие отрицают идею влечения к смерти. Удивляться неприятию этой идеи имеем полное право мы — по прошествии без малого столетия после начала ее развития.

«В психоаналитической теории мы без колебания принимаем положение, что течение психических процессов автоматически регулируется принципом удовольствия»
,— с этой фразы Фрейд начинает развивать свою теорию влечения к смерти. Не только Шмидт-Хеллерау не нравится эта идея Фрейда. Виктор Франкл убеждает нас, что принцип удовольствия не только не управляет психической деятельностью, но и вообще есть не более чем «психологический артефакт», а на самом деле «человек хочет не удовольствия, а именно того, что он хочет»
. Если человек хочет есть — это означает, по Франклу, что он хочет именно есть, а удовольствие, которое он получает при этом — всего лишь некий артефакт, необязательный и несущественный. Даже если бы человек не получал удовольствия от еды — он все равно бы ел, потому что хотел бы именно этого.

Говоря о теории влечения к смерти, Франкл, что интересно, сначала легко допускает ее и даже расширяет до всеобщего энтропийного космического принципа, но далее внезапно «легким движением руки» совершенно выводит человека как субъекта из-под действия любых законов объективного мира: «все объективно происходящее для субъекта ни в коей мере не обязательно. Кто говорит, что мы должны, так сказать, идентифицировать себя со всеми этими принципами и тенденциями?»
.

И в самом деле: кто это говорит такие глупости? Кто говорит, что мы должны идентифицировать себя с такими мировыми тенденциями, как сила тяготения, инерция, время, пространство? Одностороннее естественнонаучное образование? Довольно мы уже уважали результаты их точных естественнонаучных исследований,— пишет Франкл. Пора прислушаться к «внутреннему опыту непредвзятых простых житейских переживаний», «саморазумению нашего человеко-бытия как бытия-ответственности».

Внимательное чтение Франкла позволяет понять, почему он так обижен на принцип удовольствия: «в закрытой системе «душевного аппарата», над которым господствует принцип удовольствия, нет места для того, что мы назвали волей к смыслу»
. Вот чего нет — того нет. Нет там места ни влечению к смыслу, ни влечению к самоактуализации, ни даже влечению к самосовершенствованию. Именно поэтому вторую дуалистическую теорию влечений Фрейда и влечение к смерти так не любят все представители гуманистического психоанализа — и Фромм, и Хорни, и Франкл.

*

Начиная свою работу постулатом, что в психоаналитической теории без колебания принимается положение о регуляции течения психических процессов принципом удовольствия, Фрейд заканчивает её выводом о том, что «влечение к жизни» выступает нарушителем мира покоя, принося с собой напряжение. Разрешение от напряжения, связанного с влечением к жизни, воспринимается как удовольствие, «влечение к смерти непрерывно производит свою работу, и принцип удовольствия находится в подчинении у влечения к смерти»
.

Между первой фразой в начале работы и второй фразой в конце находится тот водораздел, который сразу же и на многие десятилетия расколол всех учёных, занимающихся проблемами антропологии, на два лагеря: принявших концепцию Фрейда о влечении к смерти и отвергнувших её как «чуждую биологии… не только ненужную, но и неверную»
, как вообще «жалкую путаницу»
.

Эта концепция — «практически единственное из заявлений Фрейда, которое вызвало бурю протеста среди ортодоксальных сподвижников, воспользовавшихся преимущественно языком морального осуждения»
,— считает исследователь дальнейшего развития теории Фрейда Дж. Браун. Томэ и Кэхеле пишут, что даже названия статей, в которых обсуждается метапсихологическая теория Фрейда, создают впечатление запальчивого обсуждения: «Метапсихология — это не психология», «Две теории или одна?», «Метапсихология — кому она нужна?»
.

Пол Феррис — один из биографов Фрейда — считает, что на формирование теории влечения к смерти повлиял «обычный пессимизм Фрейда, возраст и реакция на войну»
. Книга о смерти — естественное следствие меланхолии Фрейда, считает он. Точно так же, как ранее сам Фрейд приписывал идеи агрессивности и влечения к смерти личностным особенностям учёных, впервые заговоривших об этом (паранойяльности Адлера и амбивалентности Шпильрейн), многие последователи Фрейда поспешили приписать идеи влечения к смерти личностным проблемам самого Фрейда.

Карен Хорни считает, что концепция деструктивного влечения опирается прежде всего на распространенность жестокости в истории человечества — в войнах, революциях, преступлениях
. Свою критику она строит таким образом, что, переходя от термина влечение к смерти к термину деструктивное влечение как «деривату влечения к смерти», оспаривает инстинктивность деструктивного влечения следующим образом: если мы сможем доказать, что деструктивный инстинкт всегда является по своей сути реактивным образованием на внешнюю провокацию — значит, говорить о врожденном влечении к смерти нет никакого основания. С точки зрения Хорни, теория деструктивного влечения не только необоснованна, не только противоречит фактам, но и, несомненно, очень вредна по своим культурным последствиям. Для какой культуры вредна теория Фрейда — Хорни не уточняет.

Эрик Фромм рассматривал теорию влечения к смерти как следствие, с одной стороны, болезни и старости Фрейда, а с другой стороны,— как следствие его идейных разногласий с Юнгом и необходимости «пристроить свою новую убеждённость в силе человеческой агрессивности»
. «Тяжёлая болезнь Фрейда запечатлелась в его сознании, подкрепив страх смерти, и тем самым внесла свой вклад в формулировку инстинкта смерти»
,— пишет Фромм по этому поводу, считая, что допущение, согласно которому человеку приходится умирать потому, что смерть — цель жизни, не более чем утешение и облегчение страха смерти. Теоретические открытия Фрейда на самом деле совпали с ухудшением состояния его здоровья. В 1921 году он пишет: с «марта этого года я вдруг сделал шаг к настоящей старости. С тех пор мысль о смерти не покидает меня… и все-таки я не поддался ипохондрии, а просто бесстрастно изучаю все это, как если бы проводил исследования к книге ”За пределами принципа удовольствия”»
. Франц Александер и Шелтон Селесник, по чьей работе я цитирую письмо Фрейда, специально указывают, что интеллектуальные возможности Фрейда в период болезни отнюдь не обнаружили спада — напротив, его поздние работы в чем-то превзошли ранние.

Высказывались также предположения, что на Фрейда могли повлиять такие события, как смерть второй жены его отца, Ревекки, самоубийство одного из его лучших учеников Виктора Тауска
, смерть дочери Софии
.

Собственно, Фрейд и сам опасается, как бы его размышления не были приняты за переосмысление событий личной жизни. В письмах к Эйтингтону и Виттельсу он подчёркивает, что работа «По ту сторону…» была написана за год до смерти его дочери — «когда моя дочь была молода и жизнерадостна»
. И все же биографы полагают, что Фрейд, не желая признать связь между своей теорией и личной трагедией, внес изменения в рукопись постфактум.

Райкрофт считает, что, в принципе, дуалистические теории влечений Фрейда связаны не с клиническими фактами, а с особенностями немецкой культуры и немецкого языка. Немецкая диалектика Гегеля и Маркса, с точки зрения Райкрофта повлияла на тенденцию Фрейда к созданию непременно дуалистических антагонистических теорий влечений
.

*

Самой взвешенной и рациональной многими признается критика Отто Фенихеля
. Фенихель считает, что Фрейд необоснованно смешал два разных понятия: влечение к смерти и влечение к агрессии. Влечение к агрессии внутренне присуще человеку, и ее движущие силы базируются на клинических данных. Влечение к смерти базируется на предположении: раз все люди умирают и всякое поведение обосновано стремлением, то все они также должны стремиться к смерти. Последнее утверждение, по мнению Фенихеля, является плохим философским положением, на основании которого Фрейд пытается доказать, что из того, что инстинкты стремятся к удовлетворению и снижению напряжения, а смерть является состоянием окончательного снятия напряжения, следует, что она и должна быть их конечной целью, а из того, что агрессия может быть направлена против себя, следует, что агрессия и инстинкт смерти — это одно и то же.

Значительной критике подверг теорию влечения к смерти и В. Райх. Сначала в личных беседах, а затем и в своих публикациях он критиковал ее как с теоретических, так и с практических позиций
. Критика эта, как и любая другая критика, справедлива всегда в той части, где разбирается противопоставление влечения к жизни и влечения к смерти, и полностью несправедлива в тех частях, где на основании противоречий, выявляемых при этом, влечение к смерти отрицается как таковое.

О. Фенихель и В. Райх усматривали в концепции влечения к жизни и смерти не столько психологические, сколько биологические понятия. Аналогичным образом Г. Гартман, Э. Крис, и Р. Левенштейн
 полагают, что доказательство существования влечения к смерти — задача биологов. Правда, при этом Эрнст Джонс считает, что до настоящего времени «не было обнаружено ни одного биологического наблюдения, которое подтверждало бы идею инстинкта смерти,— идею, которая противоречит всем принципам биологии»
.

Ч. Райкрофт пишет: «Те, кто верят в существование инстинкта жизни и инстинкта смерти, логически вынуждены противопоставлять либидо — энергии инстинкта жизни — другой вид энергии, характерный для инстинкта смерти. Хотя были сделаны попытки заполнить этот пробел введением понятий «мортидо» и «декструдо», ни одно из них не привилось»
. Понятие «мортидо» предложено в 1936 году Федерном, однако он не разработал модель психического аппарата, в котором бы сосуществовали два источника энергии — либидо и мортидо.

Логика Фрейда в большинстве его работ столь убедительна, что её сложно аргументированно опровергнуть, поэтому, если точно охарактеризовать создавшееся положение, подавляющее большинство исследователей предпочло и предпочитает просто игнорировать теорию Фрейда о влечении к смерти, критикуя, скорее, не саму теорию, а личность Фрейда. Складывается впечатление, что большинство ученых «обиделось» не столько на саму теорию влечения к смерти, сколько на ее обозначение, что, как мы убедимся далее, в какой то степени пытается исправить Шмидт-Хеллерау, предлагая назвать свой эквивалент влечения к смерти летейским влечением или Летой.

Интересно, что идея влечения к смерти, уходящая своими корнями в идеи российских ученых и философов, русскими аналитиками была хорошо принята, но после запрета психоанализа в России угас интерес и к теории влечения к смерти. До последнего времени эта теория рассматривается как пример методологического тупика, связанного с противопоставлением человека культуре и обществу, как пессимистический вывод одинокого скептика
.

*

Трактовка влечения к смерти, выступающая в метафорическом обличии стремления к нирване, по мнению Шмидт-Хеллерау, не имеет ничего общего с той, которую Фрейд выдвигал ранее. Она пишет, что:

сквозь прозрачную оболочку концепции квиетизма влечения к смерти, которая возникла в тексте Фрейда сама собой, словно родилась во сне, куда более явственно, чем сквозь мутную поверхность концепции интровертированной агрессии и стремления к вредительству, свойственных влечению к смерти, проступают четкие и неизменные очертания его модели психического аппарата
.

Шмидт-Хеллерау считает, что в данном случае Фрейд не внял своему внутреннему голосу, и, несмотря на то, что вывод о пассивном характере влечения к смерти напрашивался сам собой, Фрейд его не заметил. Именно поэтому, по мнению Шмидт-Хеллерау, ни он, ни его последователи так никогда и не смогли подобрать подходящее название для энергии влечения к смерти.

Для исправления этого недостатка Шмидт-Хеллерау предлагает обозначить энергию этого «пассивного» влечения по названию реки забвения, протекающей в подземном царстве мертвых,— Летой. С ее точки зрения, этот термин хорош со всех сторон: он ярок и изящен, и способен, как и либидо, в общих чертах сразу же охарактеризовать содержание влечения. Каково же оно?

В отличие от положительного (по знаку) влечения к жизни, направленного «наружу», влечение к смерти направлено «вовнутрь», его вторичным проявлением будет влечение к самосохранению, источником — биогенные зоны, тенденцией — нирвана, объектом влечения — самость, целью — бездействие. Кроме того, влечение к смерти снижает степень осознания.

В следующем разделе, обозначенном Шмидт-Хеллерау как «Инверсионная фигура», автор, ссылаясь на Фрейда, выстраивает логическую цепочку, которая, как это ни удивительно (учитывая методологическую двойственность автора), близко соответствует нашим представлениям о взаимодействии неорганической и органической материи. Шмидт-Хеллерау пишет, что принцип удовольствия в структуре (а) порождает влечение (b), которое заставляет функционировать структуру (с) в направлении влечения к смерти (d) к неорганической структуре (е), или в сжатом виде:

структура (а) = влечение (b) = структура (с) =

влечение (d) = структура (е)

У этой инверсионной фигуры, как пишет Шмидт-Хеллерау, поверхность и основание легко меняются местами, «стоит лишь взглянуть на нее под другим углом зрения, оказаться по ту сторону невидимой черты, знаменующей изменение перспективы»
. Но для автора эта инверсия обозначает всего лишь ограничивающую роль влечения к смерти. По мнению Шмидт-Хеллерау, влечение к смерти, вытесняя влечение к жизни, поддерживает баланс в пределах организма и служит залогом того, что влечение к жизни не сможет одномоментно исчерпать все запасы психической энергии. Как мы уже писали выше, хронификация и континуирование процесса жизни — на самом деле важнейшие функции любой биологической системы, но при этом мы не можем согласиться с мнением Шмидт-Хеллерау о том, что в качестве подобного «хронификатора» и «континуатора» выступает само влечение к смерти. С тифоаналитической точки зрения, эти функции выполняет система хронификации жизни, которая при этом ни в коем случае не является самостоятельным влечением. К этой точке зрения склонялся и Фрейд. Он считал, что именно влечение к смерти определяет в значительной степени направление жизненного процесса:

…жизненный процесс индивидуума из внутренних причин ведет к уравновешиванию химических напряжений, т.е. к смерти, в то время как слияние с индивидуально-отличной живой субстанцией увеличивает эти напряжения, вводит, так сказать, новые жизненные разности, которые еще должны изживаться…

По большому счету, эта мысль Фрейда очень точно соответствует одному из краеугольных камней развиваемой нами тифоаналитической концепции, и нам не представляет большого труда доказать, что единственный шаг, который Фрейд не сделал для окончательного оформления теории первичных влечений,— это признание того, что так называемое сексуальное влечение (либидо) есть проявление влечения к смерти. Способствовал ли этому дуализм мышления Фрейда или в принципе невозможно требовать от человека, чтобы он сам разрушил практически полувековую систему своих умозаключений,— трудно сказать. Мы видим лишь, что всю свою жизнь Фрейд сопротивлялся постулированию монистической теории влечений в целом и монистическим идеям либидо Юнга в частности.

В инверсионной фигуре Шмидт-Хеллерау, о которой мы говорили выше, поверхность и основание легко меняются местами, и, по ее мнению, структура может порождать инвертированное влечение, противоположное влечению к жизни, но (!) все это происходит в рамках самой биологической структуры. С нашей же точки зрения, влечение к смерти, определяющее функционирование биологических структур, противостоит влечению к жизни, но (!) это влечение к жизни не есть ингредиент самой биологической структуры. Влечением к жизни обладает сама неорганическая материя, которая при определенных условиях неизбежно и закономерно порождает жизнь как одну из форм своего существования. Порожденная жизнь «изживает» себя, побуждаемая влечением к смерти.

С точки зрения Шмидт-Хеллерау, в рамках живой системы сосуществуют два влечения: влечение к жизни (либидо) и влечение к смерти (лета). Они регулируют друг друга таким образом, что «поначалу торжествует принцип удовольствия и влечение к жизни», а «под конец над ними берут верх принцип нирваны и влечение к смерти… в течение переходного периода власть узурпирует принцип реальности»
.

Стремление к удовольствию, или тенденция со знаком «плюс», обусловленная влечением к жизни, регулируется в рамках комплексной структуры в соответствии с принципом реальности и подвергается вытеснению стремлением к нирване, или тенденцией со знаком «минус», обусловленной влечением к смерти. Этот процесс имеет, по мнению Шмидт-Хеллерау, онтогенетический характер, и если в начале жизни преобладает влечение к жизни, сдерживаемое влечением к смерти, то в конце жизни преобладает влечение к смерти, сдерживаемое влечением к жизни. Именно эту точку зрения,— подводит она итог,—  пытался отыскать Фрейд в работе «По ту сторону принципа удовольствия». Шмидт-Хеллерау считает, что ей удалось понять, почему концепция влечения к смерти кажется столь загадочной, почему она вызывает столько нареканий и почему сам Фрейд при ее формулировке нечетко (по мнению Шмидт-Хеллерау) оперирует понятиями влечение и структура.

Шмидт-Хеллерау определенно пишет, что Фрейд не выдумал влечение к смерти, поддавшись унынию, и не перепутал  разные термины по своему «недомыслию», но произвел реальный дерзкий переворот своей теории. Как мы уже писали в начале работы, за одно это автор достойна всяческого уважения. Но, что интересно, весь этот «гениальный» переворот, по ее мнению, заключался лишь в том, что Фрейд каким-то интуитивным образом понял, что на определенном этапе развития живой системы все процессы, протекающие в ней, поворачивают вспять. Он увидел, что помимо влечения к жизни существует и влечение к смерти, одно из них вытесняет другое так, что в начале влечение к жизни сдерживается влечением к смерти, а в конце жизни ситуация инвертируется, и теперь уже слабеющее влечение к жизни сдерживает набирающее обороты влечение к смерти. Данная точка зрения обусловливает самостоятельно ценное видение ситуации глазами Шмидт-Хеллерау, но мы имеем веские основания утверждать, что эта точка зрения не есть точка зрения Фрейда. Нам кажется, что Шмидт-Хеллерау в рамках своей концепции в значительной степени снижает ценность и открытия Фрейдом влечения к смерти, и само открытое Фрейдом влечение к смерти.

*

В заключительной части своей работы, «Окончательный вариант структурной теории», Шмидт-Хеллерау формулирует свою окончательную модель психического аппарата, включающую в себя влечения, восприятия и двигательную реакцию:

…психический аппарат, основными функциональными элементами которого являются влечения (переменные величины) и структуры (регуляторы), способен «посылать» и «принимать» только импульсы возбуждения, вызванного влечением и проявляющегося в той форме, какую оно приобрело вследствие особой комбинационной регуляции, произведенной в пределах тех или иных структур. Благодаря комбинационной регуляции, в ходе психического процесса происходит совмещение влечения и вытеснения
.

Далее она предпринимает попытку в рамках своей концепции либидо и лета рассмотреть всю теорию объектных отношений. По ее мнению, в ответ на исходящее от ребенка либидозное возбуждение поступает родительский поток летейского возбуждения, вытесняющий либидозный поток ребенка, а в ответ на исходящий от ребенка поток летейского возбуждения поступает родительский поток либидозного возбуждения, опять-таки вытесняющий летейский поток ребенка. Благодаря такому обмену якобы удается восстановить равновесие между структурами ребенка и родителя. Эту концепцию даже сама Шмидт-Хеллерау не называет безупречной; с нашей же точки зрения она малопродуктивна и не несет в себе эвристической ценности.

Мы не будем здесь подробно останавливаться на том, как далее Шмидт-Хеллерау предпринимает попытку приложить свою концепцию ко всем трем стадиям развития либидо по Фрейду: оральной, анальной и генитальной, так как в данном случае нам неизбежно придется вступать в полемику то с самим Фрейдом, то с комбинированным «тянитолкаем» Шмидт-Хеллерау. Выше мы высказали свою точку зрения по поводу основных положений психоаналитической теории Фрейда, мы высказались и по поводу основных положений концепции Шмидт-Хеллерау. Поскольку с тифоаналитической точки зрения либидо как самостоятельного и противоположно влечению к смерти направленного влечения не существует, а либидо есть одно из проявлений влечения к смерти в рамках созревающей и зрелой сексуальной системы, то нам кажется малопродуктивным и, честно скажем, неинтересным занятием пускаться в туманные метафизические рассуждения о том, как возникает «эдипово представление о феминной матери, вмещающее в себя соответствующие анальные и оральные структурные комплексы, и эдипово представление о маскулинном отце, которое также включает в себя соответствующие анальные и оральные структурные комплексы
». И хотя Шмидт-Хеллерау пишет, что из ее «на первый взгляд сугубо умозрительных» соображений «можно извлечь и практическую пользу»
, нам этого сделать, признаемся, не удалось. Как можно приспособить к практике выводы Шмидт-Хеллерау о том, что идеал Я, например, является пристанищем для влечений к жизни, совесть — для влечений к смерти, а Сверх-Я — пристанищем для них обоих?

Все вышесказанное применимо и к попытке Шмидт-Хеллерау заново переформулировать проблему Я и восприятия окружающей действительности. Поскольку на этой проблеме мы уже останавливались выше, не будем здесь повторяться, почему невозможно возбуждение биологической системы извне. Возбуждение возможно изнутри биологической системы, а окружающая среда может лишь раздражать ее как непосредственно, так и через специализированные системы органов чувств у более сложно организованных живых систем.

Шмидт-Хеллерау ставит себе в заслугу то, что ей удалось не столько упростить, сколько «по крайней мере, приспособить метапсихологические концепции к нуждам фундаментальной теории психоанализа»
. Она не претендует на то, что предложенная ею модель метапсихологии безупречна, она даже не настаивает на том, что верными являются только те принципы толкования и использования теорий Фрейда, которыми руководствовалась она сама. Шмидт-Хеллерау пишет, что она просто пыталась показать, какие сведения может почерпнуть внимательный читатель из метапсихологических сочинений Фрейда. Здесь она совершенно права, и нам нужно снять шляпу и отвесить самый глубокий поклон ей за проделанную огромную работу, за живой непосредственный интерес к наследию гениального ума, за ее терпеливое и внимательное вчитывание, за желание поделиться с нами своими идеями. Мы все движемся в одном направлении, даже если  идем разными путями. Какие сплетения нитей наших рассуждений представляют наибольший интерес с точки зрения метапсихологии — фундамента, на котором установлены стены клинической практики и крыша клинической теории,— рано или поздно ответят истинные жильцы здания психоанализа — наши пациенты. Именно они (а не психоаналитики) в последнее время имеют тенденцию «съезжать» с «психоаналитических квартир» и «переселяться» в более простые и функциональные «здания» экзистенциальной и гуманистической психотерапии, бихевиоризма, НЛП, «общежития» групповой психотерапии, благоухающие восточными ароматами «ночлежки» примитивной психотерапии и обклеенные яркой дешевой рекламой «дома престарелых» психофармакологии.
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